Van valami szívszorítóan fájdalmas abban, amikor az ember olyan helyszíneken jár, amelyek ezer szállal kötődnek a magyar történelemhez, de ennek manapság már szinte alig találja nyomát. Ilyenkor úgy érezzük, tán könnyebb lenne tudás nélkül, csak úgy, gondolatok nélkül bolyongani ezeken a helyeken, ámulva a természeti környezet szépségein, a folyókon, falvakon, városokon, a várakon, kastélyokon, templomokon. Csak sajnos azzal a tudással, amellyel óhatatlanul bírunk, bizony fájdalmas élménnyé válhat a legártatlanabb túra is, ugyan megmagyarázható, de valahol mégis felfoghatatlan tanulságokkal.
Nem hinném ugyanis, hogy különösen nacionalistának kell ahhoz lenni, hogy például Belgrádban, a Kalemegdán falai közt járva ne jusson eszünkbe, hogy voltaképpen ez a szent hely, Szerbia fővárosa, a szerb kultúra egyik legfontosabb központja egyben a mi Nándorfehérvárunk is. Nehéz elvonatkoztatni attól, hogy ehhez a helyhez évszázadokon keresztül eleink emberfeletti küzdelmei kötődnek. Magyar katonák nemzedékei hosszú sorának emléke lebeg a falak fölött, kiontott vérüket rég beitta a föld. A szép, sarjadó füvet nézegetve ne jutna eszünkbe ez is?
Csak éppen…
Ennek ma szinte semmi nyoma. A város elfelejtette emlékeit, és új emlékeket tett magáévá. Mai lakói, gazdái a saját történelmük árnyai közt élnek, és nyilvánvaló ellenszenvvel viseltetnek minden iránt, ami a legcsekélyebb mértékben is azokra az időkre emlékeztet, amikor Nándorfehérvár/Belgrád más náció otthona, védelmezője és reménysége volt: bizánci, bolgár, magyar, török vagy osztrák. Természetesen a mai lakók közt is akad, aki ismeri a történelmet, az esetek többségében nem is vonja kétségbe azt, hogy az évszázadok szerb emlékeken kívül más népek tanúságtételeikkel, tapasztalataikkal is gazdagították ezt a helyet – egyszerűen csak nem tartják fontosnak ezeket.
Azon a helyen – szent helyen, írhatjuk méltán –, ahol Hunyadi János, Szilágyi Mihály és védőseregük pokoli ostromban tartóztatták fel az oszmán hadakat 1456-ban, most egyetlen dísztelen, finoman szólva sem hivalkodó kő emlékeztet arra, hogy ez a vár valaha a magyar nemzet s egyben a nyugati világ védőbástyája is volt. A kövön szerb és magyar felirat emlékeztet Hunyadi hőstettére. Mondhatni, legalább ez is valami. De hogy ez a kő ott állhat, annak ára van – erre még visszatérünk.