Beszédes ember voltam világ életemben, Szepesit utánoztam, és közvetítettem mások gombfoci meccseit. Még az osztályfőnököm is támogatta, hogy jelentkezzek a Rádióba, mikor meghirdették ötvenkilencben, hogy riporter őrsöt szerveznek ügyes gyerekeknek. Vajek Robi bácsi – a hátsó sorban áll a képen – második apánk volt. Mindenkinek segített, Dévényi Tibiben például meglátta a későbbi nagymenőt. Ő is ott vigyorog a középső sorban balról.
Riporter őrs, zászlónak tisztelegj!
2006 októberében a forradalom évfordulóján ütötték, verték a népet az utcán, a Rádió hátsó udvarában is.
Otthon a család örült, hogy fölvettek, de féltettek is. A szüleim nem voltak párttagok, ráadásul a nagybátyám Kanadába disszidált a forradalom után. Nem akarták, hogy letörjek, de tudták, hogy ezzel a pedigrével nem fogok karriert csinálni a Rádióban, amit egyenesen a pártközpontból irányítottak.
Mindig vonzott a technika, szerettem bütykölni, úgyhogy adta magát két év múlva, mikor az őrsből kiöregedtem, hogy elektronikai technikumba menjek, aztán Műegyetemre. Így lettem hangmérnök, friss diplomával visszakerültem a Bródyba, ahol akkor már mindent ismertem. Azért feledhetetlen volt az a két év a rádiós őrsben. Kimehettünk helyszínekre népszerű riporterekkel. A téesz anyagokat különösen szerették akkoriban. Gyönge koszton éltünk itt, a fővárosban, falun viszont rogyásig pakolták az állami Volga csomagterét, míg készültek a hangképek a töretlen munkasikerekről.
Abban az évben indult a Szabó család. Beszöktünk a felvételekre, figyeltük a híres színészeket. Hétfőn esténként egy ország hallgatta, pláne amíg nem volt hétfőn tévéműsor. A családom kedvenceit, Básti Lajost, Tolnay Klárit, Latabár Kálmánt én a Pagodában hallottam viccelődni. Rodolfóval, a nagy bűvésszel egyszer még interjút is készítettem, és hajszál híján leadták a délelőtti műsorban.
Fogalmam sem volt arról, hogy ötvenkilenc márciusában, mikor én először léphettem át a Rádió kapuját, felakasztották Mansfeld Pétert, a megtorlás legfiatalabb áldozatát. Egyidős volt a bátyámmal, megvárták, míg nagykorú lesz. Kilencvenig mi erről semmit se hallottunk.
Apám mindig azt mondta, hogy ne politizáljak, mert akkor egyszerűbb lesz az életem. Betartottam, olyannyira, hogy még a Tinédzserpartit is csak a haveroknál hallgattam. A Rádióban szerettek, idővel én lettem az Öreg, mindennel hozzám fordultak. Aztán az ezredfordulón egyik napról a másikra leépítettek. Engem, a műszaki szakit, a Pista bácsit, aki soha nem politizált.
Új generáció
Sose erőltettem a gyereket, mégis az én szakmámat választotta. Hangmérnök lett. Még ott voltam, mikor fölvették gyakornoknak a Rádióba, velünk büszkélkedtek, hogy apáról fiúra száll a mesterség. Mindig mondtam a fiamnak, amit otthonról hoztam, hogy ne politizáljon, ha nyugodt életet akar. Mikor hazajött az Erdély tüntetésről, akkora pofont kapott, hogy magam is megsajnáltam. Azt mondta, hogy nincs bennem érzés mások baja iránt. Bennem, aki kis korától támogattam Kanalas Etelkát, mikor felszökött Pestre a nyolc gyerekes nyomorból.
Összefogtunk a műhelyben, taníttattuk, vagy tíz éven át pénzeltük, míg ember lett belőle. Ezt persze a fiam nem tudta. Hallgattam róla, nem szeméremből, hanem mert azt kerestem, hogyan tudom kívül tartani az enyémeket a világ zajától.
Nem ment könnyen, mert akkorát fordult minden, mintha földrengés lett volna. Buktak a komcsik, jöttek az újak, de én kitartottam az elveim mellett: kisember ne politizáljon. Engem kitettek a Rádióból, de a fiam bent maradt. És hallgatott is rám, egészen 2006 októberéig.
Akkor, a forradalom évfordulóján ütötték, verték a népet az utcán. Szerencsére a fiam éppen ügyeletes volt a Rádióban. A stúdiókból mindenkit hazaküldtek, aki nem volt inspekciós. A fiam a műhelyben rekedt. Annak a felső kis ablakán át látta, hogy hozzá hasonló fiatalokat hoznak be a Rádió hátsó udvarára, ahova nem lehet belátni. Fal felé fordítva térdepeltetik őket jelzés nélküli egyenruhás emberek, és időnként végig vernek rajtuk. Aki elájult, azt felmosták.
Később elszállítottak mindenkit. A fiam éjjel kijött a Rádióból, és egy hónap múlva családostól elhagyta az országot. Azt mondta, ha ez megtörténhet, akkor védtelen, a családjával együtt. Azóta jó, ha évente látom az unokáimat.
Nem értem. Hisz sosem politizáltam. Én már semmit nem értek.
A téma legfrissebb hírei
Tovább az összes cikkhezHűen őrzik a magyarságukat a bevándorlók Amerikában
Amerikai magyar közösségek vezetői, szervezői, képviselői mesélnek életükről, munkájukról.
Demkó Attila: India a középpontban
Legyintenek a képzelt erkölcsi felsőbbrendűségre, a woke-dogmákra.
Gyógyító titkokat rejt a magyar föld, hazánk csodájára jár az egész világ
A magyar gyógyvizek világhíre nem csak mítosz, Budapestet és a vidéki településeket évről évre növekvő számban látogatják.
Oroszok a spájzban: Moszkva ismét aktivizálta kiterjedt kémhálózatát Európában
Az ukrajnai háború kirobbanása óta minde hétre jut egy kémbotrány.
Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!
- Iratkozzon fel hírlevelünkre
- Csatlakozzon hozzánk Facebookon és Twitteren
- Kövesse csatornáinkat Instagrammon, Videán, YouTube-on és RSS-en
Ukrajna halálos fegyvert vetett be, kitörhet a világháború
Bejelentést tettek a NATO határán lévő gyilkos atomfegyverekről
„Azt hittem, másnapos vagyok” – Viszketés jelezte, hogy rákos lett a fiatal férfi
Kuleba bevitte a kegyelemdöfést az elmenekült hadköteles férfiaknak + videó
Házasság első látásra: Csabi reagált a róla és Bogiról elterjedt pletykákra
Mutatjuk, kik Gyurcsány emberei a városházán
Putyin rettegett szövetségese megdöbbentő üzenetet küldött
Hatgólos meccset nyert az MU a negatív rekorder Sheffield ellen; Kerkezt kiállították
Marozsán Fábián elképesztő bravúrja a Grand Slam-elődöntős ellen + videó
Váratlan helyen csapott össze az amerikai csúcsfegyver az orosz védelemmel
Ronnie O’Sullivan kínos helyzetbe hozta az ellenfelét a sznúker-vb-n
A magyar játékos belépője pirosat ért a PL-ben, nagy meccsekről marad le + videó
Címoldalról ajánljuk
Tovább az összes cikkhezHűen őrzik a magyarságukat a bevándorlók Amerikában
Amerikai magyar közösségek vezetői, szervezői, képviselői mesélnek életükről, munkájukról.
Demkó Attila: India a középpontban
Legyintenek a képzelt erkölcsi felsőbbrendűségre, a woke-dogmákra.
Gyógyító titkokat rejt a magyar föld, hazánk csodájára jár az egész világ
A magyar gyógyvizek világhíre nem csak mítosz, Budapestet és a vidéki településeket évről évre növekvő számban látogatják.
Oroszok a spájzban: Moszkva ismét aktivizálta kiterjedt kémhálózatát Európában
Az ukrajnai háború kirobbanása óta minde hétre jut egy kémbotrány.