Megfőtt béka

Meghallgatni, újrahallgatni egyaránt érdemes, miként kapcsolódik a vajdasági Tolnai Ottó világához Lajkó Félix virtuóz zenéje.

Szőcs Géza költőt a román államvédelmi hatóság többször is letartóztatta és bántalmazta Fotó: MTI/Sóki Tamás

Zene szól a könyvkupacok felől: a Műpa Home ingyenes online kínálatának dallamai. Könyveim két sorban és egymás hegyén-hátán szinte már lefolynak a polcról, az összeszedettséget segítendő szelektálok közülük. Ami kint, az van bent is. Válogatás közben megakad a szemem Freund Tamás lapszéli ajánlásán: „Agykutatóként azt kívánom hazám polgárainak, hogy az agyunkat egyre jobban lefoglaló külső információáradat ellenére képesek legyünk odafigyelni a lélek hangjára, több ezer éves hagyományainkat hordozó belső világunkra. Csak így állíthatjuk alkotóképességünket, vágyainkat, az együttműködő szellem erejét közös felemelkedésünk szolgálatába.” Az ajánlás csapatversenyen jeleskedő tanulóknak szól, de talán minket, felnőtteket is eligazít. A lélek hangjait felerősíti a zene, és azt remélem, hogy a rendszerezésben is segít. Egyben látni az otthoni könyvtárat hasonló felfedezés, mint betekinteni egy-egy alkotó műhelyébe. A Műpa Digitális Irodalom oldala alkalmat ad erre, bőséggel válogathatunk a havonta jelentkező kortárs irodalmi estek gyűjteményéből.

Meghallgatni, újrahallgatni egyaránt érdemes, miként kapcsolódik a vajdasági Tolnai Ottó világához Lajkó Félix virtuóz zenéje. Kertész Imre nem sokkal a halála előtt páholyból követte a pályatársak és a barátok értelmezéseit, Jánossy Lajos ellenben olyan kedélyesen beszélget Cserna-Szabó Andrással a nagy Sömmiről, mintha csak a vacsoraasztalnál borozgatnának. Buda Ferenc viszont nem adja könnyen magát. Szóba kerül ugyan három verse a felvételen mint bűnjel, amelyek miatt ötvenhat után bebörtönözték, a költői életút is kirajzolódik, de mindennél beszédesebbek a művek, mert azokban az anyanyelv legmélyebb rétegei kerülnek felszínre. Arany János a hun–magyar mondakör történeteiben vélte megtalálni az elveszett magyar hős­eposz darabjait, a 85. életévében lévő Buda Ferenc a magyar népmesekincs legősibb rétegei­ben keresgél hasonló célból. A Fehérlófia mondatja ki vele: nagy céljainkért keményen meg kell küzdenünk, s ha nincs más kiút, oda kell áldoznunk valamennyit önmagunkból is.

A megfőtt béka esetét a koronavírusban elhunyt Szőcs Géza elevenítette fel pár éve a Műpa közönségének. Az élőlények alkalmazkodásának kedvelt metaforáját a romániai magyarság helyzetére alkalmazta a költő: a fokonként felmelegített vízben ugyanis a béka nem érzékeli a veszélyt, de ha egyszerre bevetik a forrásban lévő vízbe, akkor őrült módon kapálózni kezd. Szőcs Géza is akkor érezte át a rendszerváltozás előtti romániai világ minden szörnyűségét, amikor Herder-ösztöndíjasként eltöltött egy évet Bécsben. Rögtön lett összehasonlítási alapja. Visszatérése pillanatában mentális és pszichés oxigénhiány vett erőt rajta, úgy érezte, valamit tennie kell. Így született meg az Ellenpontok című, magyar nyelvű szamizdat folyóirat. A román államvédelmi hatóság többször is letartóztatta és bántalmazta a költőt, pár éve aztán kiderült, hogy Szőcs Géza apja is a Securitate ügynöke volt, jelentett is róla. Mit lehet erre mondani?

Szőcs Géza költőt a román államvédelmi hatóság többször is letartóztatta és bántalmazta
Fotó: MTI/Sóki Tamás

Az újságíró, kritikus apa, Szőcs István nem mondott semmit. Sem közben, sem utána, a rendszerváltást követően nem volt hajlandó beszélni erről. Végül édesanyja sejtéseiből rakosgatta össze Szőcs Géza, hogyan gyűlt fel ellenzéki apjában a keserű felismerés: akikről soha nem hitte volna, azok jelentettek róla is. Barátok, pályatársak, szomszédok és rokonok. Ekkor feltört belőle a dac: tekintsük ezt kollektív társasjátéknak, innentől mindenki jelent mindenkiről. Az édesanya, Márton Ráchel műfordító így mesélte. Szőcs Géza meg elolvasta a rendszer által sakkban tartott apa róla szóló jelentéseit. Utóbb már csak rezignáltan legyintett rájuk: azok közt ártó, leleplező, kártékony nem volt. És remélte, hogy apja másoknak sem ártott.

(Műpa Digitális Irodalom, a havonta jelentkező kortárs irodalmi estek gyűjteménye)