A kintornás általában kora délután ért hozzánk a sípládájával. „A vurlicer, a verkli, ezt szívvel kell tekerni” – énekelte reszelős hangján. Hétköznap volt, hogy felmosóvizet kapott a nyakába. Szombaton bezzeg a monoton gépzenére a fiatal lányok táncra perdültek az udvari poroló körül. A szöszke kicsi lány ötéves korától elkísérte keménykalapos apját. Pukkedlizett, és összeszedte a papírcsücsökbe csomagolt filléreket, melyek jobb napokon sűrűbben zuhogtak a gangos házak három emeletéről. Együtt cseperedtünk. Egy idő után apjára már csak a zenegép tekerése maradt, mert a kislány énekelte helyette a verklisek himnuszát: „Énnekem Pesten minden ház / egy-egy koncertterem, / hol összedobban annyi szív / míg szól a hangszerem”.
Mire tíz éves lett, az apja elmaradt mellőle. Azt beszélték az öregasszonyok, hogy nem kapta meg a hatósági engedélyt, mert a szomszéd utcában összevert egy házmestert. Pedig ki volt függesztve a tábla: „Tilos a házalás, a koldulás, a „sípládáni játszás”, továbbá a cselédeknek és a hordároknak a főlépcsőn való járás!” Szedlacsekné azt hallotta, hogy megkergette a köszvényes házmestert, amiért az se szó, se beszéd följelentette a rendőrhatóságnál, holott a verklis odébb állt volna magától is, ha szépen szól neki.
Attól fogva a kislány egyedül jött álmos délutánokon a tangó harmonikájával. Szépen játszott, a sorrentói szerenád anyámat is mindig kicsalogatta a gangra. Olykor a jeges lovaskocsijának bakján érkezett, így nem kellett cipelnie a hangszerét. Bekiáltott a lépcsőházba az a nagydarab ember, hogy „jeges, itt a jeges!”, és az összes srác rohant a vödrökkel, mert a mi dolgunk volt, hogy megtöltsük jéggel a hűtőládákat. A kislány ezalatt játszott a ház népének. Mindenki kint állt a folyosókon, hisz a jeges érkezése eseményszámba ment. Könnyebben nyíltak a pénztárcák a muzsikus számára is. Aztán elmaradt a jeges ember mellől, rossz nyelvek szerint azért, mert molesztálta őt.
Nap, mint nap vártam a második emeleti gangon, hogy megjelenjen. Egyszer megengedte, hogy az utcában én vigyem a hangszerét. A nevét is elárulta, Böskének hívták. Mikor izzadó tenyérrel elhívtam a sarki moziba, Böske csak nevetett: még azt se tudod, Fiúka, hogy az egy csöngetős mozi? Rendes lány nem jár ilyen helyre.
