Mentem tovább, az egyik napilap fiatal újságírója megírta a sztorimat, hisz nem sok olyan magyar szaladgál, aki a saját szemével látta égni Csernobilt. Azt mondta, nyugi, úgy írom meg, mintha a társas útról szólna. A sorok között lesz a lényeg, mint a régi nagyoknál. Leadta, visszadobták. Azt mondták neki, hogy ez most nem az a téma, ahol elnézik a játszadozásait, mint máskor.
Teltek a napok. Jött május elseje, a felvonulás. A nagybani piac is kivonult a szokásos transzparens mögött: „Előre a munkaverseny töretlen sikeréért!” Tíz éve ezt visszük, legalább nem kell újat gyártani. Másnap, szinte varázsütésre jöttek ki a hírek Csernobilról. Elhallgatni tovább nem lehetett, mert a szél Skandinávia felé fújta a radioaktív fertőzött levegőt. A világ akkorra tele volt a tragédiával. Azt beszélték az okosok, hogy mifelénk meg kellett várni május elsejét. Merthogy Moszkvában is megvárták. Ezért volt hírzárlat, miközben terjedt a szennyezés.
Hülyítették a népet, hogy nem kell félni, legfeljebb sűrűn mossunk kezet, keveset szellőztessünk, a gyereket pár napig ne vigyük a játszótérre. Nálunk, a nagybani telepen is voltak intézkedések. Bizalmas ukáz jött, hogy a palántáról termett zöldségek forgalmát vissza kell fognunk.
Megfagyott körülöttem a levegő. Elfordultak, összesúgtak az emberek. Összeroppantam. Kértem a korkedvezményes nyugdíjazásomat. Szó nélkül belementek. Az utolsó napomon besétáltam a pártirodára, és a képükbe vágtam a piros könyvemet. Csesszétek meg a pártotokat. Ennyit értek! Bandi, az agitprop titkár félrevont: Jani, ne műsorozz tovább, mert ha így folytatod, el fognak vinni az elmemegfigyelőbe. Nem éri meg. Adtak egy kristályvázát, és mehettem. Negyven év után.
*
A húgom elvetélt. Apám két évre rá, hogy nyugdíjazták, pajzsmirigyrákot kapott, pár hónap alatt elvitte. Mit mondjak? Azóta már Szovjetunió sincs. Igaz, apám sincs. Nézegetem ezeket a régi fotókat a nagybaniról. Zöldséghegyek, kofák mindenütt. Érdekes, apám sosem fotóztatta magát. Nem szerette a feltűnést.
Fortepan-történetek
Szóljon hozzá!
Jelenleg csak a hozzászólások egy kis részét látja. Hozzászóláshoz és a további kommentek megtekintéséhez lépjen be, vagy regisztráljon!