Egyidős vagyok a világ első autóversenyével. Alig nyolc évre rá, hogy Daimler és Benz egymástól függetlenül megépítették az automobiljukat, már távolsági versenyt rendeztek Párizs és Rouen között. Idehaza a századforduló évében megalakult a Magyar Automobil Klub, és 1902-ben sor került a benzinüzemmódban közlekedő hintók nagyszabású felvonulására.
A három gróf, Andrássy Géza, Szapáry Pál és Esterházy Mihály, a korabeli élversenyzők fényes német és olasz mobilokkal vezették a menetet végig a Stefánián, a Városligeten át a római fürdőig, ahol az urak uzsonnával zárták az ünnepi rendezvényt. Tolongott a nép, amerre csak elhaladt a menet, én apám nyakában ülve tapsoltam. Egy életre eljegyeztem magam az autósporttal.
Könnyű dolgom volt, mert apám is rajongott a robbanómotorokért. Szegény anyám panaszkodott csupán, hogy alig lát bennünket hétvégén, mert ahol csak versenyt rendeznek, mi biztosan ott szurkolunk. Suhanc koromban nem voltak még autópályák, a gyorsasági versenyek a közutakon zajlottak.
A svábhegyi futam a húszas években bekerült az európai versenynaptárba is. Gyakran volt motorzúgástól hangos a Pasarét, a Gugger-hegy vagy a Városliget. Egy-egy nagyobb viadalra külföldi pilóták is beneveztek. Ilyenkor a legújabb Bugattik, BMW-k, sőt nyolchengeres Alfa Romeók köröztek Pest és Buda kijelölt versenyútjain.
Kihagyhatatlan élmény volt, húsz-harmincezer ember követte a szédült rohanást. Eleinte előfordultak súlyos balesetek, mert az embereket csak egy szűk kordon választotta el a robogó gépjárművektől, és a versenyzők egyetlen védőöltözete a motorosszemüvegük volt. Később már jobban adtak a biztonságra.
Kétség sem fért hozzá, hogy kijárva a polgárit autóműhelybe menjek inasnak. Éjjel-nappal a motorokat bütyköltem. Járattam a német nyelvű automobil-szaklapot, és ott legyeskedtem a híres versenyzők körül. Így kerültem közel a nagy Hartmannhoz.
Ez a bohém virtuóz európai hírnévre tett szert. Professzionális versenyző volt, egy-egy nagy nemzetközi túraviadalon aratott győzelmével vagyonokat keresett, de eldorbézolta a pénzét. Két év után én lettem az első számú szerelője. Csodás életem volt mellette, jártuk a világot, a legjobb hotelekben laktunk, mulattunk, a nagy Hartmannt mindenhol ajnározták.
