Aznap, amikor Pápán megkezdődött a második Nemzetközi Történelmi Filmfesztivál, Ukrajnában eldördültek a fegyverek. Február 24-én nem úgy tűnt, hogy a történelem éppen felszámolni készülne önmagát, inkább úgy, hogy talált még üres lapokat, és teleírni készül azokat. Ez azért kissé átdimenzionálta a lehetséges nézőpontokat, bár nyilván távol állt ez a szervezők eredeti szándékától. Hiszen amikor Pozsgai Zsolt író, rendező és munkatársai összeállították a felettébb nívós programot, látszólag még béke volt. Aztán eszkalálódott a valóság.
A fesztivál egyébként zsenge kora ellenére máris kalandos sorsú: az elsőt online követhettük nyomon a Covid miatt, most meg tessék, lehetett szemüveget cserélni, mert óhatatlanul megváltozott a szemszög.
Nézzük rögtön Szvetlana Nyikolajenko És az ember megy című rövid játékfilmjét. Tizenhat perc. Orosz. 1941-ben járunk, Leningrád ostroma alatt, a Hotel Astoriában. Művészek rekednek az épületben, köztük egy fiatal muzsikusnő, aki nem tudja feldolgozni testvére halálát. Sebesülteket hoznak, kezek kulcsolódnak egymásba, alig van mibe kapaszkodni. Fullasztó költészet. Finom vágómunka, mondhatjuk szakmázva, ha nagyon odafigyelünk. Vagy itt van az orosz film nagy öregje, Gleb Panfilov munkája, a 100 perc. Pont annyi ideig tart, amennyit a címében ígér. Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja című művének grandiózus adaptációja. Panfilov elmúlt kilencven, annyi idős, mint Godard. Átélt mindeneket. Féldecis rezsimeket, ahogy Bereményi írta. A film első harmada vérbeli háborús mozi, a legkorszerűbb technikával felvéve, a páncélosok kilövésébe beleremeg Pápa kitűnő, odaadóan vezetett mozija, mert ugye nem egy plázában vagyunk, hanem igazi filmszínházban, az álmok és a valóság kevert mezején. A lövegek szuperközelije már meglehetősen messze van a szovjet propagandafilmek világától, a nem töltünk, csak üvöltjük a hurrát korszakától. Minden érzékszervünk igénybe véve, a vérnek szaga van. Aztán következik a lágerlét felmutatása és a kiszabadulás a teremből. Telefonok azonnali nyomkodása, hogy mi van most éppen arrafelé, ahol az imént jártunk, odabent.