Múltkor is beül a székembe egy fiatalember, először jár nálunk, szeszes bedörzsölést kér érzékeny fejbőrre, és mindjárt rákezdi, hogy hallottam-e a legújabb pesti viccet. Mi a különbség a létező és a működő szocializmus között? A létező nem működik, a működő viszont nem létezik. Röhög az egész üzlet, még Turcsányné is kidugja a fejét a szárítógép búrája alól. Ilyenkor a professzionális fodrászipari szakmunkás arcizma se rezdül, különösen, ha az illető bátyja a kihirdetett általános amnesztia ellenére még mindig Baracskán ül államellenes izgatásért, mint teszem azt az én esetemben.
Azonnal látja a szakember, ha rossz időben, rossz helyen hangzott el az úgynevezett humoros megjegyzés. Kellerné kedves férje, a Keller ritkán nyitja ránk az ajtót, mivel szinte teljesen kopasz, de aznap, mikor ez az otromba vicc elhangzott, éppen telt házunk volt, ezért Keller kiülte a sort a feleségének, amíg a kozmetikuslány az asszonyka arcbőrén dolgozott. Pár hete valóban derültséget keltett, hogy bejött a Keller, és föl se ismerte a nejét az uborkapakolás alatt. Mármost ez a Keller a kerületi pártbizottság instruktora. Az asszonyok szerint viszonylag nagykutya, de otthon egy papucs. Valószínűleg nem csinál ügyet az esetből, mert a felesége minden csütörtökön nálunk mosat és berakat. Így aztán nem fogja megbontani a házibékét egy sületlenség miatt, de nyilván megjegyzi, hogy ki nevetett, és ki nem.
Az emberek olyan meggondolatlanok, ha beülnek a fodrász forgószékébe. Mesélnek ezek hűtlen feleségről, titkos szeretőről, árdrágításról, feketézésről, zugivó főnökről, sikertelen öngyilkossági kísérletről, a kutyájuk nemi eltévelyedéséről és a jó ég tudja, hogy miről még. A tapasztalt fodrászati szakiparosnak épp ezért alaki kelléke a betanult arckifejezés.
Széles mosoly a soron következő kedves vendégnek, határozott pillantás a frizurát illetően, és Svejket megszégyenítő ostoba tekintet, amint belekezdenek a történetükbe. Kétségtelen, hogy 1963-ban már sok mindent lehet, de továbbra is kérdéses, hogy mit szabad. Nem árt az óvatosság.
A szakmában sokan tartottak attól, hogy a tartós hullám divatjával megcsappan a forgalom. Én azonban nem féltem, mert a dauer csak megalapozza, hogy a magukra adó lányok, asszonyok akár hetente bejöjjenek egy vasalásra, befésülésre. Sokkal inkább tartok attól, hogy férfifronton az ápolatlan, hosszú haj lesz a divat, mert hozzánk is begyűrűzik ez a Beatles-őrület.
