„Kinézni, kikukkantani a kövek mögül veszélyes, de roppant izgató” – vall különös szenvedélyéről Kemény Gyula trilógiája első kötetében, a Segélyhely a fronton címmel kiadott szerbiai naplójában. A bakák által csak doktor bácsinak szólított orvost és alakulatát, a nagyváradi 37-es császári és királyi gyalogezredet napjaink népszerű nyaralóhelyétől, az egykori Raguzától (mai nevén: Dubrovnik) nem messze, a bosznia-hercegovinai Bilek (mai nevén: Bileća) helyőrségében, a montenegrói határvidéken érte a nagy háború kitörése. A Szerbia segítségére siető, ezért az Osztrák–Magyar Monarchiára, annak Hercegovinában állomásozó egységeire támadó montenegrói hadsereggel kellett a harcot felvenniük. Ezt követően a Szarajevó elfoglalására indított szerb támadás visszaverésére és a Szerbia elleni hadjáratra vezényelték őket, majd sok-sok megpróbáltatás után, megverve végül Szabácsnál, a Száván átkelve térhettek vissza Magyarországra.
A doktor mély empátiával szemlélte a háború pusztítása okozta emberi szenvedést. Egy öt napon át tartó kegyetlen öldöklés, vereséggel felérő győztes csata után oldalakon át plasztikusan, már-már naturalista módon láttatja „egy hómező halottjait, nyomorékjait”. Fagyott emberi és állati hullák özöne mindenütt, némelyik mögött hosszú véres árokkal a hóban, amely annak jele, hogy „a szerencsétlen tovamászva próbálta elkínzott életét megmenteni, amíg végre is elvérezvén, ereje örökre el nem hagyta”. A sebesültek százai maguk elé meredve ülnek a hóban, sokan felkelni sem tudnak, hiszen lefagytak a kezeik, lábaik. Az orvos pörkölt hús szagát érzi, és azt látja, hogy két baka közvetlenül a tűzbe tartja a lábfejét, égeti, és amikor azt kérdi tőlük, hogy nem fáj-e nekik, egykedvű választ kap: nem, mert úgyis lefagytak már. „Nincsen olyan emberi toll, amely ezeket a borzalmakat […] képes lenne hűen leírni, megfesteni, avagy szavakba önteni” – írta keserűen valahol a Balkán hegy-völgyei között Kemény Gyula, aki eddig még sosem látott ilyen súlyos veszteségeket, ekkora emberi nyomorúságot.