A lelátón öregember ül az árnyékban, fején fehér szalmakalap. Szombat délelőtt van, a mezőhegyesi lovaspályán narancsszínű akadálybábukat rendezget az egyik alkalmazott.
– Azt a jobb oldalit tedd már egy kicsit előrébb. Még egy picit, még, még. Állj, most jól van! – utasítja munkatársa a part széléről. És amikor a szónok bejelenti a hangosbemondóban, hogy megnyitja a maratonversenyt, az öregnek megcsillan a szeme. Oldalt pillant, és közli a tőle picit távolabb ülő szomszédjával: – Tudja, az apám még a huszároknál szolgált kilencszázhuszonkettőben. Ó, igen. Piros nadrág, kék dolmány. Huszár! – kiáltja fel, és a mutatóujját az ég felé emeli. – Az én huszár apám huszonhatban ment ki Németországba, én már ott születtem. Amióta lehet, mindig eljövök ezekre a versenyekre. Gyönyörűek!
Az idős huszárfi könnybe lábadt szemmel mustrálgatja a nemzetközi mezőny csapatait. Lovasember ő is. De nem csak ő. Négy napra mindenki lovasember itt, Mezőhegyesen. Hogy külföldről mennyien jönnek el ezekre az alkalmakra, nem is annyira meglepő. Emlékeket ébreszt fel bennük. Érdekesebb ennél, mennyien vannak itt nemcsak közeli falvakból, hanem a nagyvárosokból is.
– Mondta volna valaki húsz éve, hogy ebben a focista országban többezres tömeget tud megmozgatni egy-egy ilyen esemény? Belátjuk, mégiscsak lovas nemzet vagyunk? Hogy a ló a legjobb társunk? – teszi fel a költői kérdést a szalmakalapos öreg beszélgetőpartnere. Kosztolányi Dezső szavai jutnak erről eszembe: „Ez a ló hozzánk hasonlított. Első pillanatban elmosolyodtam. Ha kalapot viselt volna, vagy sétapálcát vagy zsebórát, akkor se lehetett volna mulatságosabb, akkor se lehetett volna emberibb.”

A maratonhajtás napján, amerre a pályák vonala vezet, széket hordanak a mezőhegyesiek a kordonon kívülre, az út szélére, innen csodálják a fogatokat. Mögöttük, a parkolóban személyautók hada szemezik a lovakkal és a lovasokkal. Miközben a verseny helyszínére gyalogolok, lelassít mellettem egy vadi új kabrió. Csillog-villog a napfényben, sofőrje, egy jól öltözött középkorú férfi egyik kezével megemeli napszemüvegét, vet egy pillantást a pályára, majd látván, hogy az összegyűltek rá se hederítenek, hirtelen gázt ad.