Jó nézni a légi felvételeket a békemenetről. De tudjuk, „ki gépen száll fölébe…”. Magam vegyülni szeretek, nem érdekből látszani. Beszélgetni, ismerkedni a sétálókkal. Máskor is így volt. Beszélgetések, nevetések, jóérzés. Sok mindenről szóltak a híradások, a riportok. Megkérdezték a népeket. De amit nem mondanak el kamerának, és ami a békemenetek eddigi kiadásaiban nem volt tapasztalható, az egy új, félelmetes érzés.
A félelem.
Két őszinte szó után sokan megnyílnak. Persze mosolygunk, nevetünk, ölelkezünk, de ez most a legtöbb esetben álca. Lélekimmunitás. Mindennél többen voltak eddig. Testközelben. Eddig is rengetegen a tévék előtt. Otthon. Ebéd után. Most nem lehet, most ott kell lenni, most új érzés fészkelte be magát a lelkekbe.
A félelem.
És mesélnek. Akik a keleti határ mellett élnek, félnek, ne történjen meg velük is, ami a menekültekkel. De ők legalább szembesülnek a tragédiákkal, az anyák-gyermekek kilátástalanságba tántorgó menetével. Akik az ország másik felén vannak, még jobban félnek, mert ők saját szemükkel nem látják ezt, és tudjuk, attól félünk igazán, amit nem látunk. Féltik a nyugalmukat, az elmúlt tíz év alatt felépített, betonnak hitt álmaikat. Félnek, hogy visszajön a rém, a járvány. Szinte mindenkinek van valaki a családjában, akit gyászol. Minden beszélgetésben előkerül egy-egy szeretett rokon emléke. A híd közepén egy anya a járványban eltemetett fiáról beszél. Van még két fia. Minden napját átjárja azóta egy érzés.
A félelem.
Sokan jöttek, mert a félelem hozza igazán össze az embereket. Keresni kezdik egymást barátok, rokonok, ismerősök. Még véget sem ért, még itt sem hagyott bennünket egy napi iszonyat, most jön a másik. A háború. Ez a szó kibújik a történelemtankönyvekből, és újra értelmet nyer. Vuhanban először azt mondták, piaci baleset valami denevérrel. Világjárvány lett belőle. Most azt mondják, védett atomerőművek, tárgyalások, csak bosszú, csak jogos-jogtalan követelés. És fogalmunk sincs, mi lehet, mi lesz belőle. De azt látják, látjuk, mit okoz. „De aki egy vad hajnalban arra ébred / Hogy minden összeomlott / És elindul, mint kísértet / Kis holmiját elhagyja / S jóformán meztelen…” Nincs joga. Senkinek nincs joga a tizenéves békénket elvenni. A reményt a jövőben, a hitet Istenben.