Ha a Nemzeti Múzeum öreg lépcsősora beszélni tudna…
Megkerülhetetlenek a kétszáz éves grádicskövek, 1848. március idusa óta minden kurzusnak meg kell másznia valahogyan. Az egyik botladozik, a másik kínlódik (előtte mesterlövészeket küld az épület timpanonjára), a harmadik büszkén lépdel föl rajta.
Sosem lett volna forradalom 1848 Magyarországán, ha az idegen uralmak évszázadai kovásszá nem gyúrják a magyart, ha a csüggedő nemzetet nem figyelmezteti a költő: „fényesebb a láncnál a kard”! Sosem látott energiákat szabadítottak fel a Pilvax ifjai azon a márciuson. Órák alatt hatalmassá nőtt a nemzet, óriások születtek a pesti utcán, a Landerer–Heckenast-nyomdánál, a Múzeumkertben, Táncsics börtönénél.
A Pilvax vezére több volt egy lánglelkű költőnél. A forróvérű Petőfi legbőszebb pillanataiban is távolabbra látott kortársainál. Magával hozott bölcsessége ott ragyogott indulatos sorai mögött is. (Nem kis büszkeséggel írta naplójában, miként bántak el a Budán székelő hatalommal a forradalmi választmány küldöttjei: „A nagyméltóságú helytartótanács sápadt vala, és reszketni méltóztatik, és ötpercnyi tanácskozás után mindenbe beleegyezett.” Meg aztán nem is nagyon volt más választása…)
Ránk virradt a szabadság.
A nagy nap estéje is fölségesre sikeredett. „A közönség kívánatára meghirdettetett” Bánk bán előadásának végén az addigra már megzenésített (!) Nemzeti dal refrénjét a közönség felállva, mennydörögve szavalta: „A magyarok istenére esküszünk, esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk!” (Mi itt a lapnál is őrzünk egy szeletkét a nagy március történetéből; újságunk címét – Magyar Nemzet – máig ugyanabból a betűtípusból nyomtatjuk, mint a Pilvax-ifjak Tizenkét pontját azon az esős, édes, szívdobogtató márciusi napon.) Ügyeskedni nehéz ezzel az ünnepnappal, ez már régen kiderült. Betiltani sosem tudták, az csak olaj volt a tűzre, a karhatalmi fellépésekből mártírok születnek – erre már Ferenc József császár is hamar rájött. Kemény kézzel kezdte, aztán morgott, tűrte, később már csak legyintett.