Csomagolt cukorkák landolnak a cipőnknél, Mostar muszlim városrészének ütőere, a Tito marsallról elnevezett utca járdáján koppanva. A színes cukordarabokat a járműablakon kihajító kéz zselézett hajú, kikent-kifent fiatalemberben végződik, az őt fuvarozó autó pedig kígyózó esküvői konvojban. Lassan, de elhalad a szombat délutáni csendet tülköléssel, kurjongatással megtörő félholdas zászlós menet. Valahol a távolban várja a násznépet a bazi nagy bosnyák lagzi.
Mostar láthatóan élni akar. De az M5 nevű helyi bosnyák családi vendéglő tulajából a keserűség is beszél. – Problémák itt nincsenek a muszlimok és a horvátok között. Ám ha vége a turistaszezonnak, tennivaló sem nagyon akad – mondja tört németséggel a már fogait veszített, testes, idős férfi, miközben a Mix Hercegovina fantázianevű menüt teszi elénk. Ez borjúpörköltet, főtt krumplival kínált töltött paprikát és japrakot, azaz töltött szőlőlevelet takar. Az ebédet fémkiöntőből felszolgált sűrű, zaccos kávéval öblítjük le; itt bosnyáknak hívják, mi törökként ismertük. – A Stari mostot, az Öreg hidat újjáépítették, de a háború… a háború… – az öreg szava itt elakad, arckifejezése megváltozik. Nyújtja a számlát: fejenként húsz helyi márkát, avagy az azt minden mostari vendéglátóhelyen gond nélkül kiváltó tíz eurót adunk. A vendéglő tartja annyira az iszlám előírásokat, hogy disznóhúsból ne készítsen ételt, annyira azonban nem, hogy szeszes italokat se szolgáljon fel. A 105 ezres Mostar csaknem fele muszlim bosnyák, ám a katolikus horvátok még többen vannak. Országszerte ennek az ellenkezője a helyzet: a – legalábbis a 2013-as népszámlálás szerint – 3,5 milliós Bosznia-Hercegovina lakosságának a fele muszlim, kevesebb mint egyhatod része horvát. Minden harmadik lakos szerb, ők főleg az országon belüli külön köztársaságukban, a Republika Srpskában élnek. A boszniai elvándorlás és népességfogyás mértékét a következő cenzus mutathatja meg.
Mindenből kettő
Az 1992–95-ös boszniai háború – a délszláv konfliktusok egyik legvéresebbje – mintegy százezer halálos áldozatot követelt, egymillió embert űzött el otthonából, máig fájó sebeket ejtve. A több mint ötszáz éves Öreg hidat – amelyet még Szulejmán török szultán rendelt meg, később pedig Csontváry Kosztka Tivadar is megfestett – 1993 novemberében, néhány óra leforgása alatt rombolta le a horvát hadsereg, harci fölényt remélve ettől. Negyedszázada itt húzódott a frontvonal.