A világ lángra lobbant 1939 szeptemberében. A hazai lapokat beterítették a hadi események; Varsó elkeseredetten ellenáll a hitleri német támadásnak; Molotov a szovjet-német egyezmény békés voltát élteti; Párizs légvédelmi sötétségbe borult, Liverpoolban ír bombamerénylet történt… A Magyar Nemzet szeptember 10-i száma közölte: Hevesi Sándor, a Nemzeti Színház korábbi igazgatója, a Corvin-lánc, továbbá a francia becsületrend, az olasz koronarend kitüntetettje szeptember 8-án elhunyt. Névvel jegyzetten csak a Pesti Napló méltatta: „művész és tudós volt egyszerre” – írta róla Kárpáti Aurél.
Blaha Lujza megigézte, amikor A falu rosszában látta a nagykanizsai Szarvas vendéglőben. Zenésznek készült, de a színház elragadta. A család remélte: úgyse jut színpadra a raccsoló fiú. Pesten bölcsészként doktorált, s 1891-től a Magyar Szemlében írt a Nemzeti előadásairól, a magyar darabokról, külföldi társulatok vendégjátékáról, 1896-ban pedig Dráma és színpad címmel már tanulmányait is közreadta. Ezekben a műfaji kérdések mellett a Bánk bán, a Hamlet és a francia dráma kérdéseit tárgyalta. Egy évtizedes tollgyakorlat után Beöthy László, aki a kártyaszobában több időt töltött, mint a színházában, 1901-ben rendezőnek szerződtette a Nemzetibe, ahol Paulay halála után (1894) kevés a rendező becsülete. Hevesi látta a gondokat: avult a műsor, ki-ki kedvére játszik, de inkább szavalja, zengeti a szöveget.
Párizsban Antoine a Théâtre Libre-rel és Berlinben Otto Brahm vezetésével a Freie Bühne szövetkezése már új szerzőkkel új stílust és programot hirdetett: a naturalista és impresszionista jegyekkel összehangolt együttesi játék igényét. Itthon 1904-ben a Thália Társaság, Benedek Marcell, Bánóczi László, Lukács György, Kodály Zoltán, Hóman Bálint és társai szellemi megújulásra szövetkeztek. Hevesi művészeti vezetőként fiatalokkal, megannyi nehézséggel szervezte Ibsen, Hauptmann, Heyermans, Hebbel, ismeretlen modernek előadásait. Sajnos magyar művek nem erősítették a mozgalmat, s ne tagadjuk: a Nemzeti koszorúzott tagjai ellenezték a megújuló akaratot. Némely ifjak, Somlay Artúr, Törzs Jenő már értették az idők szavát, koturnusi magaslat helyett egyszerűség; a színpad a hiteles életet igényli.