Na, végre megjöttek, már régóta vártam magukra, mondta az öregember. Csak ketten vannak? Vagy maguk a felderítők? No mindegy. Végre megjöttek.
Ne törődjenek vele, intett az asszony a kerítés mögül, s mutatta csendben, hogy az öreg, aki kint ült a padon, egy kicsit olyan. A régi háború vége óta várja a honvédeket, tette hozzá már hangosan. Honnan tévedtetek ide a patak végire, gyerekek?
Miskolcról, a Tizeshonvéd utcáról, nyomtuk meg erősen a tizeshonvéd szót, abban bízva, hogy az öregembernek vagy az asszonynak esetleg felcsillan a szeme, de nem, az asszony csak kedvesen mosolygott ránk. Tényleg felderítők voltunk. Még soha nem jártunk nemhogy a Gyimesben, de még Erdélyben sem.
Ott aludtunk. Kaptunk enni, kaptunk nótát is, igaz, a vénember nem hegedült, az asszony meg nem ütötte a gardont, ahogy azt indulásunkkor látni és hallani vágytuk, mi meg elmondtuk, hogy az első világháborúban a miskolci 10-es honvéd gyalogezred védte a Gyimesi-szorost és az Úz völgyét, és nekünk, ezért is, feltétlenül el kellett jönnünk ide. Valami nyomot keresünk, emléket, bár tudjuk, hogy azokat az emlékeket mélyebbre ásatták, mint ahol a hősök nyugszanak. Ezerkilencszáznyolcvanhárom augusztusa volt, tizenhat évesek múltunk. Utunk végállomása: Gyimesközéplok.

Fotó: A szerző felvétele
Nemrég, Száraz Miklós György Székelyek című könyvének egyik bemutatója után arról beszélgettünk, hogy a hetvenes évek közepén és a nyolcvanas évek elején mi késztette nemzedékünk egy részét arra, hogy elinduljunk stoppal, vonattal, vicinálissal, szekérrel, gyalog Erdélybe, a Székelyföldre vagy egészen a csángók közé. Azért, mert nem utazhattunk Nyugatra? Kalandvágy? A történelem szeretete? Emberismeret és emberiesség igénye? Hazafiság? Az autentikus kultúránk megismerése? A táncházmozgalom? Sipos Miska bajsza? Gyurinak voltak erdélyi felmenői, de nekem nem. Kis kultúrgömböc voltam csak, Tamási Áront és Kerouacot faltam egyszerre. Azt kérdeztem magamtól: azért vagyunk a világon, hogy valahol úton legyünk rajta?
„Aki még nem volt Kolozsvárott a Házsongárdi temetőben, az nem igazi magyar ember. Egyszer nektek is feltétlenül el kell mennetek oda.” Ezek voltak a miskolci Földes Ferenc Gimnáziumban a legendás magyartanárunknak, Tóth Bertalannak a számomra akkor még érthetetlen, állandóan ismételt, szinte belém égetett szavai. Nem tudtam, miért kellene nekem egy távoli temetőbe feltétlenül(!) elmennem. Nem jártam semelyik temetőbe. Nem voltak velem élő halottaim. Egyszerűen nem volt érintettségem a temetőkkel. Pedig késő tavasztól kora őszig naponta halottak mellett futottam el.