Adventi nagytakarítás

Lakatos Mihály
2019. 12. 10. 12:45
VéleményhírlevélJobban mondva - heti véleményhírlevél - ahol a hét kiemelt témáihoz fűzött személyes gondolatok összeérnek, részletek itt.

A következő napokban feltárult a szekrények és vitrinek méhe a konyhában, a fürdőben, a kicsiszobában, a nagyszobában, és tárgyak elképzelhetetlen sokasága özönlött elő belőlük, rendezetlenül, mintha búcsújárásra mennének. Ábel ilyenkor tényleg úgy állt közöttük, mint a Kába kő a mekkai zarándokáradat közepén. Előjöttek a mindennapi evőeszközök és edények, a tízévente egyszer vagy még soha nem használt étkészletek, évek óta kibontatlan „elit” italok, az akkortájt virágkorukat élő különféle porcelánnippek (a tátott szájú haltól az énekes koldusig), kiszuperált szappantartók, borotvák, törülközők, mindenféle ruhák, táskák, fényképalbumok, játékok és végül Ábel kedvencei – a könyvek is alászálltak a polcokról.

Ezután a kiürült szekrények sorra beléptek a szoba közepére (mint egy színtársulat tagjai a sikeres előadás után), hogy a porszívó és a nedves rongy hivatásának élhessen. Velük együtt lendült munkába a pókhálószedő (majd az elmaradhatatlan nedves rongy is) egy hosszú rúd végén, bekalandozva falat, sarkokat, mennyezetet. Hogy minek, rejtély, hiszen a megkeseredett pókok már rég elbujdostak az agyontakarított szobákból. Csak ezután szabadott nekiállni az ablakok és ajtók lemosásának. Ezek közül a legkisebbnek sem volt kegyelem. Amikor a bútorok visszatértek a helyükre, tiszták voltak, és fényesek. Akárcsak Ábel és két öccse homloka a sok sikálástól. Mert anyjuk csak rájuk számíthatott a tisztaságért folyó héroszi küzdelmében. Az apjuk sokat dolgozott, és későn ért haza munkából. Ezeken a napokon még későbben.

De még hátravolt a dolog dandárja: egyetlen tárgy sem kerülhetett vissza úgy a helyére, hogy előzőleg ne randizott volna minimum egy száraz törlőronggyal, de az ajánlott a nedves volt. (És aztán a száraz.) Mindezt a sarokból nézte végig az őrületbe kergetett mosógép.

Ünnep szombatján rend és tisztaság honolt a házban, anyja ilyenkor a kimosott, kikeményített (!) ágyneműket és a pizsamákat vasalta, mert sok minden más mellett azt sem lehetett, hogy ünnep előestéjén ne húzzon „tiszta, friss” ágyneműt, a család pedig hasonló pizsamát. Ez a nap már a sütés-főzésé is volt, melynek úgyszintén megvolt a maga szigorú székely rendje: karácsonykor töltött káposzta (és húsleves), húsvétkor töltött bárány (és húsleves), szép pirosra sült rahátos kalácsok (a rahát török eredetű, többszínű édességféle, egyfajta sütésálló zselé, amelyet az anyaországban rejtélyes okból nem forgalmaznak) és egyéb sütemények társaságában. Ez a román kommunizmus nélkülözéstől sújtott utolsó éveiben sem változott. A filozófia egyszerű volt: hétköznapokon lehet éhezni, de a szent ünnepek rendje nem sérülhet.

Hogy ne csak a lakás tisztuljon meg, Ábelt és öccseit anyjuk már az ünnep előtti hétvégén elküldte gyónni a templomba, s ez ellen nem volt apelláta. (A dialektikus és történelmi materializmus meg ott sunyított az iskolatáskájukban.)

Az emberek akkor már fél évszázada egyfajta skizofréniában éltek. Míg kapun belül a családok buzgón készülődtek a karácsonyra, a kinti, hivatalos világ nem látszott tudomást venni az ünnepről. A kommunisták nem is értették, miféle Megváltót kellene ünnepelni december 25-én, amikor az január 26-án született, s egyébként is ott ül a Román Kommunista Párt főtitkári székében… Ettől függetlenül a városi piac megtelt kivágott fenyőkkel, s a karácsonyfa szentestén hogy, hogy nem, még a pártelvtársak otthonának mélyén is megjelent. Csak a legelvetemültebbek merték megfosztani csemetéiket ettől az örömtől.

Az akkori decemberi városkép úgy maradt meg Ábel emlékezetében, mint valami csípős hideget árasztó, hatalmas kosztenger. Üres boltok, sáros utcák és autók, feketésszürke hókupacok mindenütt, kátyúkkal meghintett úttest, s a járdákon áramló vigasztalanul szürke, kucsmájuk mélyére bújt, mogorva emberek hada.

De bent, anyjuknak hála, minden tiszta volt, és ragyogott. Bent, apjuknak hála, meleg volt, karácsonyfa volt, ajándékok és finomabbnál finomabb falatok. S ott, legbelül is hófehér békesség volt, és gyermeki öröm. És ünnep. Nem a valamiféle pezsgőspalackként felrázott s a világra spriccelt giccses szereteté, hanem a Kisded születésének ünnepe. Mert ez a karácsony.

Aztán eltelt két esztendő, s ’89 adventjén a román nép is belefogott az évtizedek óta elhanyagolt nagytakarításba. Volt is nagy felhajtás.

Komment

Összesen 0 komment

A kommentek nem szerkesztett tartalmak, tartalmuk a szerzőjük álláspontját tükrözi. Mielőtt hozzászólna, kérjük, olvassa el a kommentszabályzatot.


Jelenleg nincsenek kommentek.

Szóljon hozzá!

Jelenleg csak a hozzászólások egy kis részét látja. Hozzászóláshoz és a további kommentek megtekintéséhez lépjen be, vagy regisztráljon!

A téma legfrissebb hírei

Tovább az összes cikkhez chevron-right

Ne maradjon le a Magyar Nemzet legjobb írásairól, olvassa őket minden nap!

Google News
A legfrissebb hírekért kövess minket az Magyar Nemzet Google News oldalán is!

Címoldalról ajánljuk

Tovább az összes cikkhez chevron-right

Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.