– Hatvan éve ül a dobok mögött. Mikor látott dobost először?
– Furcsa mód sokáig nem láttam se dobost, se azt, hogyan dobolnak. Csak a Néprádióban hallottam őket. Gyerekkoromban fazekakon gyakoroltam. Újpesten születtem – a személyimben is az van –, nekünk bemenni Pestre olyan volt, mint most elmenni Párizsba. És annyi ideig is tartott. Ötéves koromtól zenélek, tehát hetven éve. Volt egy zongoránk, amit a háborúban nem lőttek szét. Mivel a szüleim látták, hogy óvodás korom óta érdekel a zene, járattak hozzám egy zongoratanárnőt. Kisebb darabokat mutatott nekem, amiket én utána játszottam. Azt hitték, hogy kottából, pedig nem tudtam kottát olvasni. Amikor úttörő lettem, akkor már verővel ütöttem egy kis dobot. Még mindig nem tanultam, de sok énekest tudtam volna kísérni, mert annyit hallgattam őket a rádióban. Tizennégy évesen kaptam egy kezdetleges hangszert. Abban az időben már húszéves srácokkal játszottam zenekarban.
A gimnáziumban Szörényi Leventével, Malek Miklóssal és Bajtala Jánossal jártam, velük indultunk a Ki mit tud?-on Mediterrán együttes néven. Később bekerültem a Magyar Revü Tánczenekarba, akikkel azelőtt Cziffra György is fellépett. Jártam a gimnáziumba, Szörényiékkel játszottam, s közben ment a hírem, mindenfelé hívtak dobolni.
A tanulás nem nagyon érdekelt, csak a zene. Azóta a Könyves Kálmán Gimnázium falára kitettek egy táblát, hogy mi oda jártunk. Akkor Szabó Gábor-díjas voltam, azóta sok más elismerést kaptam, köztük a Liszt Ferenc-díjat is. Levizsgáztam a legmagasabb kategóriában, aztán elkezdtem a konzit, de nem fejeztem be, mert külföldre vittek játszani. Tizennyolc éves voltam, amikor elindult a karrierem Pege Aladár bőgőművésszel. Az együttesében Kovács Gyula dobolt, aki akkor a legnagyobb név volt. Őt váltottam. Lakatos Ablakos Dezső, a szaxofonos – aki később a legjobb barátom lett – ajánlott Pegének, akivel este nyolckor kellett találkoznom egy klubban. Újpestről jöttem be, de olyan ideges voltam, hogy már délután egykor elindultam otthonról, és csavarogtam a városban. Nagyon hideg volt, s mikor megláttam a klub közelében a Gorkij mozit, gondoltam, beülök egy kicsit melegedni. Megnéztem egy szovjet filmet, aztán még egyet és még egyet. Azt hittem, megőrülök. Pege öt évvel volt idősebb nálam. Mivel akkoriban óriási sztárnak számított, csókolommal köszöntem neki… Három hónapig Nyugat-Berlinben léptem fel velük a Trojka nevű orosz étteremben. Musicaleket játszottunk szmokingban. Bekerültem – oda piros mellényben – a Trojka cigányzenekarába, és öttől hétig egy csellóssal is zongoráztam. Annyi pénzt soha nem kerestem, mint akkor. Mindjárt vettem is cintányérokat. Nem aranyat, az engem nem érdekelt. Hangszert és egy használt kocsit. Fölhívtam a szüleimet, és a slusszkulcsot csörgettem a telefonba. Kérdezi anyám, mi ez. Mondom, vettem egy kocsit. Szegény majdnem sírt: „Hát nem is tudsz vezetni!” Jogosítványom nem volt, az igaz, de a srácoktól megtanultam vezetni. Úgy jöttünk haza Pegével. Megúsztuk. Tőlem először akkor kérték el a jogosítványt, amikor már végre megszereztem.