Mi van a teknő alatt, Lajoska, kérdezte a csendőr, látva a megpakolt lovas kocsit.
Élő hús, mondta Lajoska.
Hazudsz, bolond vagy te is, mint az apád, legyintett a csendőr, na, eriggy tovább!
Lajoska, Gyulai Lajos, leendő nagyapám megindította a szekeret. Esteledett, távolban már látszottak az apró házak, a pislákoló ablakok, a falu, amely a szabadságot jelentette. A lovas kocsin bútorok voltak, meg gyulai kolbász, szalonna, kenyér, hagyma, a teknő alatt meg leendő nagyanyám lapult, Bugyi Irma. Szipogó élő hús volt. Lajoska nem hazudott, és nem volt bolond. Magyarországon született 1918-ban, és Magyarországon akart élni a második világháború után is, már sejtve azt, hogy a szülői ház hamarosan megint nem lesz Magyarország. Így csempészte át nagyanyámat a „mármegint” Romániából a második Trianon előtt Magyarországra. Nagyszalontáról a légvonalban úgy tíz kilométerre levő Mezőgyánba.
A nyolc testvérből hét ott maradt, egy pedig átjött. Ma mondhatnánk azt, hogy szerelemmigránsok voltak.
Van, akinek ötvenhat okozta a családi tragédiát. Nekünk, és a mai napig nekem is, Trianon.
Apai nagyapám egy Nagyszalonta melletti tanyán született. A tanya mellett zsombékos mocsár volt, meg egy kanális, amelyben vagy volt víz, vagy nem, csak egy száraz árok szelte ketté a birkalegelőt. Ott húzták meg térképidegen, emberi lelket nem ismerő, szivaros emberek a magyar–román határt. Voltam a gyerekeimmel Versailles-ban, a Kis Trianonban és a Nagy Trianonban is. Apa, itt szakították szét a családunkat? – kérdezték. Itt, válaszoltam, és el kellett fordulnom, nem akartam, hogy lássák, potyognak a könnyeim. És vajon hány embernek potyogtak száz év alatt a könnyei?
Gyerekkorom nyarait az Arany-háromszögben töltöttem. Legalábbis később, már felnőtt fejjel így hívtam az arany gyerekkort. A Romániához tartozó Nagyszalonta és a határ innenső részén fekvő Geszt és Mezőgyán közötti területet. Arany János Nagyszalontán született, Geszten, a Tisza-kastélyban volt tanító, a Tisza-birtokokon meg mezőgyániak is dolgoztak. A három település között volt egy kis lápos-zsombékos-szikes-nádas terület, amelyet a kanális és a határ szelt ketté. Itt játszódott a Toldi farkasos jelenete. A Toldi írása óta nagy részét lecsapolták, de még valamennyi megmaradt belőle. Mezőgyánban minden gyerek Toldi Miklós szeretett volna lenni. Sokat táncoltunk, málnaszörptől bódultan két karunkban és a fogunkban vacogó képzelt törökökkel a kanális egyik lenyúló ágának partján. Igaz, hogy az Kinizsi Pál volt, de bennünk minden vitéz, hős egybeolvadt. Én is Toldi Miklós szerettem volna lenni, pedig olyan városban laktam, ahol nem volt mocsár, csak sár. Nem volt egyetlen földszintes ház sem, sem udvar, sem templom, sem temető, csak kóbor kutyák, akik elől menekültünk a panelházak lépcsőihez vezető sáros pallókon. A várost Leninről nevezték el, az utcát, ahol laktunk, egy tömeggyilkosról, Szamuely Tiborról, de utána elköltöztünk a Kun Béla utcára. Gyilkos triumvirátus. Alig vártam, hogy a szünetekben elmeneküljek az Arany-háromszögbe, a kistoldi barátaimhoz.