Kosztolányinak izentem meg egyszer, ki az Ady nyelvét és versét barbárnak érezte, hogy mehet ugyan költő számba, aki a nyelv hátán elegánsan végigszandolinoz, de a költő mégis csak az, ki a nyelvet, mint a pisztráng a zuhatagot, lélekzetképp bocsátja át magán. József Attilának így volt – s ezzel következett nyomban Ady után – a magyar nyelv egyszerre lélekzete és tápláléka, s versei úgy nőttek belőle, ahogy a szakálla serkedt, karja vonaglott s mirigynedvei zubogtak. „Áldalak búval, vigalommal, Féltelek szeretnivalómmal, Őrizlek kérő tenyerekkel: Búzaföldekkel, fellegekkel. Topogásod muzsikás romlás, Falam ellened örök omlás, Düledék-árnyán ringatózom, Leheletedbe burkolózom. Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e, Szívemhez szívvel keveredsz-e, Látlak, hallak és énekellek, Istennek tégedet felellek…”: Istennek téged felellek: ebben Csokonaytól Adyig benne van minden, ahová a magyar közlés eljutott, de még ezen felül s ennél tovább és messzebb az a József Attila, kiben Csokonay és Vörösmarty, Petőfi és Ady már veleszületetten benne volt, még mielőtt olvasta volna őket. S ahogy verselésében végképp összeolvad a magyar tánc-topogás a nyugati lejtéssel, úgy hoz, ennyi és ekkora elődök után, ő is hozományt: gondolatot, mely visszaösztönödött érzéssé, s ennek kifejezéseképp intellektualizált népdalt. Bartók Béla ítélje meg, hogy nem olyasmi-é ez a költészetben, mint az ő muzsikája a muzsikában, s ő, a folklorista, tudja tán megmondani, mint serkenhetett ki ez a magyarság, nyelvben és ritmúsban, a Ferencváros kövezetéből, hol József Attila született és hánykolódott.