A Magyar Szemle t. kiadóhivatala, Budapest 1931. február 28., II. Margit körút 46. IV. 3.
Tisztelt Kiadóhivatal!
Szemléjük különböző számaiban közzétett felhívásaik és leveleik felbátorítanak következő kérésemre: Némileg ismert fiatal író vagyok, aki szó szerint való értelemben napról napra élek. Szemléjükre előfizetni nem tudok, noha benne – ellentétes világfölfogásom dacára – számról számra értékes tanulmányokra találok. Kérem tehát szíves értesítésüket, hogy mérsékeltebb és milyen mérsékelt áron nyithatnának számomra előfizetést. Úgy gondolom, hogy kérésem teljesíthető. Ebben az esetben b. válaszukkal együtt a Magyar Szemle címemre való küldését is várom.
Kiváló tisztelettel: József Attila
A címzettől a következő válasz ment a levél írójának:
József Attila író, Bpest, 1931. III. 5.
Múlt hó 28-án kelt b. levelét köszönettel megkaptuk.
A szóbanforgó ügyben tisztelettel kérjük, hogy alkalomadtán méltóztassék kiadóhivatalunkat (Vilmos császár út 3.) felkeresni, ahol Wiesmeyer úr rendelkezésére fog állni.
Kiváló tisztelettel a Magyar Szemle Kiadóhivatala
*
Kosztolányinak izentem meg egyszer, ki az Ady nyelvét és versét barbárnak érezte, hogy mehet ugyan költő számba, aki a nyelv hátán elegánsan végigszandolinoz, de a költő mégis csak az, ki a nyelvet, mint a pisztráng a zuhatagot, lélekzetképp bocsátja át magán. József Attilának így volt – s ezzel következett nyomban Ady után – a magyar nyelv egyszerre lélekzete és tápláléka, s versei úgy nőttek belőle, ahogy a szakálla serkedt, karja vonaglott s mirigynedvei zubogtak. „Áldalak búval, vigalommal, Féltelek szeretnivalómmal, Őrizlek kérő tenyerekkel: Búzaföldekkel, fellegekkel. Topogásod muzsikás romlás, Falam ellened örök omlás, Düledék-árnyán ringatózom, Leheletedbe burkolózom. Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e, Szívemhez szívvel keveredsz-e, Látlak, hallak és énekellek, Istennek tégedet felellek…”: Istennek téged felellek: ebben Csokonaytól Adyig benne van minden, ahová a magyar közlés eljutott, de még ezen felül s ennél tovább és messzebb az a József Attila, kiben Csokonay és Vörösmarty, Petőfi és Ady már veleszületetten benne volt, még mielőtt olvasta volna őket. S ahogy verselésében végképp összeolvad a magyar tánc-topogás a nyugati lejtéssel, úgy hoz, ennyi és ekkora elődök után, ő is hozományt: gondolatot, mely visszaösztönödött érzéssé, s ennek kifejezéseképp intellektualizált népdalt. Bartók Béla ítélje meg, hogy nem olyasmi-é ez a költészetben, mint az ő muzsikája a muzsikában, s ő, a folklorista, tudja tán megmondani, mint serkenhetett ki ez a magyarság, nyelvben és ritmúsban, a Ferencváros kövezetéből, hol József Attila született és hánykolódott.