– A felvidék.ma portál úgy mutatja be a 2020-as Széchenyi-díjasok között, mint „felvidéki származású” irodalomtörténészt. Nekem ez új információ.
– Úgy hangzik, mint egy romantikus mítosz. Budapesten születtem.
– Mítoszteremtésben amúgy is otthon vannak Szlovákiában.
– Ahogy mindenütt Közép-Európában. A nagy történelmi eseményekről közösségi narratívák születtek, majd beépültek a modern nemzetfelfogásokba. Ezek a mítoszok jelen vannak a hétköznapokban is – szükségünk van rájuk. Régóta foglalkoztat a közép-európai nemzetek gondolkodásmódja, mert meggyőződésem, ha kölcsönösen megismerjük egymás hiedelmeit, eredetmondáit, jobban megérthetjük a helyzetünket.
Ünnep a kocsmában
– Ha nem a határon túli származás, akkor mi fordította a közép-európai nyelvek felé?
– Emlékezetes élménnyel indult 1964-ben, amikor egy volt osztálytársammal eljutottunk autóstoppal Lengyelországba. Akkoriban kerestem az irányt, hogy mivel szeretnék majd foglalkozni, és az a másfél hónap, amíg Lengyelországot jártam, valósággal kijelölte az utamat. Otthonról az irodalom és a történelem iránti érdeklődést hoztam, a klasszikus magyar irodalom kultusza hatotta át szüleim világát, és a középiskola, a budai József Attila – azelőtt és most újra Szent Imre – Gimnázium mindezt megerősítette. Így lettem magyar–német szakos egyetemista. Azon a nyáron azonban a krakkói főtéren – a lengyelek úgy mondják: nagypiac – váratlanul szembetalálkoztam a történelemmel. Egy nagy eső után csodálatosan kisütött a nap, engem pedig váratlanul megérintett a történelem folytonossága. Nekem ez addig nem volt fontos, de a középkori, újkori utcákat járva kezdtem másképpen látni a világot. Tizennyolc-tizenkilenc évesen úgy éreztem, modernnek kell lenni, a kor vívmányai iránt kell érdeklődni – a felvilágosodás gondolatvilága határozott meg engem is. Krakkó visszavitt a történelembe, ráadásul a magyar emlékezethez is.
– Hogyan tekintettek kint a magyarokra?
– Tudja, miről kérdeztek legtöbbet a lengyelek? 1956-ról. Lépten-nyomon a forradalom kultuszával találkoztam, miközben nálunk óriási erővel próbálták elfeledtetni, mi történt 56-ban. Valahol Lengyelország közepén eltévedtünk, nagy nehezen elkeveredtünk egy falusi kocsmáig, ahol körénk gyűltek az emberek, hoztak nekünk kolbászt, kenyeret, és megéljeneztek bennünket. Mi meg ott álltunk a barátommal, és nem értettük, miről van szó. Pedig világos volt, hogy nem minket, hanem a magyar forradalmat éljenezték. De nem ismertem a nyelvüket – az idősebbek ugyan tudtak valamennyit németül, a fiatalok meg rontott orosz nyelvet használtak, mi viszont az orosszal hadilábon álltunk –, alig-alig tudtunk beszélgetni. Erre elkezdtem hallás után lengyelül tanulni, később azután folytattam módszeresen itthon. Így kezdődött.