Jöjjön csak ide, karpaszományos! – így hívott Géza úr, a pinceraktár helyettes vezetője. Itt keccsöltem a nyári szünidőben boldogult ifjúkoromban, mert a szüleim úgy gondolták, hogy helyes az, ha a gyerek az elméleti képzés mellett a kétkezi munka világát is megtapasztalja. Jó tudni a másodfokú matematikai egyenlet megoldóképletét. Ismerni az Urál hegy- és vízrajzát. Beszámolni ásványi kincseiről, avatottan tájékozódni a kémiai kötések birodalmában, nem összetéveszteni az aranybulla és a mohácsi vész dátumait. Szabatosan elmondani a páros ujjú patás állatok jellegzetességeit, habozás nélkül azonosítani, melyik az anapesztus, a jambus, a trocheus, a daktilus, meg a hókarú Héra, hogy Nauszikaát ki ne felejtsük. De azért menjen a gyerek, ha nem is Héphaisztosz kovácsműhelyébe (oda mégiscsak protekció kellett volna!), de legalább valami fiúknak való fizikai munkába.
A vascsövek teherautóra pakolását, az olajos gépi alkatrészek trógerolását nem volt rossz csinálni, egyfajta sportnak fogtam fel, és még a mérsékelt díjazás is ösztönzött. A havi díjamból már kinéztem egy olyan zöld csíkos inget, amihez hasonlót viselt példaképem, Szörényi Levente, az Illés együttesből. A karpaszományos besorolást azért kaptam, mert gimnáziumba jártam, és a raktárvezető-helyettes a régi, második világháború előtti világ nómenklatúrájában gondolkodott. Akkor viszont az érettségi előtt álló diáknak ez a sarzsi járt. Nem tiszti rang, de azért több, mint egy közönséges mezei baka.
Géza úr pedig a hajdani, félelmetes hírű jutasi őrmesterek egyike volt. Borzongató emléke élt még a hetvenes években, de egy dolog a szóbeszéd – „valaki valakinek elmesélte, aki a saját szemével látta azt, akitől hallotta” –, és megint más, amikor álmos reggel személyesen kell megjelenni egy levegőtlen pincében fizikai munkára jelentkezve. És ott van teljes mivoltában egy igazi, hajdani jutasi őrmester. Ráadásul itt is főnök.
Persze mire a hetvenes években így összehozott minket a sors, már szelíd, harc nélküli életszakasz jutott a veterán őrmesternek. A műszaki cikkek vezénylése békés feladat, de azért ő rendre hozta régi formáját. Így nem egyszerűen kipakoltuk a vasúti vagonnal érkezett több száz alkatrészt, de „megrohamoztuk a célpontot” és „megküzdöttünk” az anyag – amúgy passzív – ellenállásával. „Nem kislyány az, hogy ölelgessük!” – reccsent oktatólag, jellegzetes őrmesteri humorral, amikor látta, hogy egy termetes műszaki bálán nem igazán találtam a fogást, és egy kicsit szerencsétlenkedve imbolyogtam a megfelelő átkaroló mozdulatot keresve.