Változatos ősz közeledik legendává nemesedő nagyszentmiklósi történetekkel, amikor Temesváron felülök a legalább fél évszázados vonatra, és elfoglalom helyemet az éjszakai műszaktól kimerült ingázók között, hogy megnézhessem Bartók Béla szülőhelyét, életének emléktáblákkal megjelölt helyszíneit, a családi sírokat. Nagyszentmiklóson, ezen a határszéli, csinos kis településen nyugszik Bartók János, a nagyapa és az idősebb Bartók Béla, az édesapa. A Fekete Sas szállót, ahol a zenetudós élete első zongoraestjét adta, már nem láthatom. 1988-ban szó nélkül lebontották. Az évtizedekkel korábbi állapotot Zenzer Jakab parasztgazda jellemezte a legtalálóbban, amikor így fogalmazott: „Furcsa dolog […] Itt született közöttünk, bátyáinkkal gyerekeskedett, ült a Fekete Sasban, sétált az Aranka partján, s mi nem tudunk róla szinte semmit. […] Suttyó legény koromban jártam nála, de nem tudtam, hogy muzsikus.”

Gárdosék és egy Kaján-kötet: magyar szálak a Kennedy-gyilkosságban
Hogyan kerülhetett Kaján Tibor karikaturista könyve még nyomdamelegen, 1963-ban a hivatalosan feltételezett merénylő hagyatékába anélkül, hogy a családnak magyar kapcsolata lett volna?