Változatos ősz közeledik legendává nemesedő nagyszentmiklósi történetekkel, amikor Temesváron felülök a legalább fél évszázados vonatra, és elfoglalom helyemet az éjszakai műszaktól kimerült ingázók között, hogy megnézhessem Bartók Béla szülőhelyét, életének emléktáblákkal megjelölt helyszíneit, a családi sírokat. Nagyszentmiklóson, ezen a határszéli, csinos kis településen nyugszik Bartók János, a nagyapa és az idősebb Bartók Béla, az édesapa. A Fekete Sas szállót, ahol a zenetudós élete első zongoraestjét adta, már nem láthatom. 1988-ban szó nélkül lebontották. Az évtizedekkel korábbi állapotot Zenzer Jakab parasztgazda jellemezte a legtalálóbban, amikor így fogalmazott: „Furcsa dolog […] Itt született közöttünk, bátyáinkkal gyerekeskedett, ült a Fekete Sasban, sétált az Aranka partján, s mi nem tudunk róla szinte semmit. […] Suttyó legény koromban jártam nála, de nem tudtam, hogy muzsikus.”
Ma már más a helyzet, Bartók Béla félig-meddig hazatalált. A vasútállomástól gyalog indulok a városközpont felé. Itt-ott meg-megállok, nézelődöm, fotózok, bár nem igazán van már mit, legalábbis a településnek ezen a részén. Meg is kérdezi egy idősebb úriember: „Ugyan mi fényképezni való van ezen a lepusztult helyen, hölgyem?” Majd megemeli a szalmakalapját, elmosolyodik, és egy jó napottal továbbáll. A városközpont szerénységében is rendezettnek tűnik, sok a virág, és még több a kerthelyiség. A hajdani magyar világ nyomai is fel-feltűnnek, belevegyülnek a nagy eklektikába. Merthogy vasbetonból is van itt bőven. Talán Nagyszalontára, Arany János szülővárosára emlékeztet leginkább a hely, no nem a beton miatt, hanem az egyszerűségében rejlő nagyság teszi ezt. Ám azt is be kell látnom, itt is már csak az a szép, az időtálló, ami az Osztrák–Magyar Monarchiából öröklődött ránk, minden más felejthető.
A nagyszentmiklósi aranykincsre, amelyet a Bécsi Szépművészeti Múzeumban őriznek, és amelyet sokan Attila királyhoz kötnek, szerb parasztgazda lelt rá kertásás közben 1799-ben.
A középkorban szerbek lakták a falut. Bartók keresztlevelében is Rácz-Nagyszentmiklós szerepel. 1988 áprilisától a község nevét csak így volt szabad leírni Romániában: Sînnicolau Mare. Az idegengyűlölet azonban már jóval korábban, a Trianon utáni években megfogant a soknemzetiségű településen. 1936-ban egy kolozsvári román zenetanár felháborodottan kötött bele Bartókba, amiért az általa gyűjtött román népzenében itt-ott magyar hatásokat mutatott ki. Bartók vallomása Válasz Petreanuék támadására címmel József Attila lapjában, a Szép Szóban jelent meg: „Arra kérem Petreanu urat, adja meg nekem, mint nem románnak csak a negyedrészét annak a szabadságnak, amelyet egy románnak engedélyez. De addig is, míg ezt meg nem kapom: ahhoz az ezer meg ezer órához, amelyet a román népzene gyűjtésére, leírására, rendszerezésére és tanulmányozására fordítottam, még ezret meg ezret teszek hozzá a további kutatásra, nem azért, hogy köszönetét elnyerjem és jutalmat arassak […], hanem azért, hogy állandóan előbbre vigyem a kelet-európai népzene-kutatás ügyét.”