Változatos ősz közeledik legendává nemesedő nagyszentmiklósi történetekkel, amikor Temesváron felülök a legalább fél évszázados vonatra, és elfoglalom helyemet az éjszakai műszaktól kimerült ingázók között, hogy megnézhessem Bartók Béla szülőhelyét, életének emléktáblákkal megjelölt helyszíneit, a családi sírokat. Nagyszentmiklóson, ezen a határszéli, csinos kis településen nyugszik Bartók János, a nagyapa és az idősebb Bartók Béla, az édesapa. A Fekete Sas szállót, ahol a zenetudós élete első zongoraestjét adta, már nem láthatom. 1988-ban szó nélkül lebontották. Az évtizedekkel korábbi állapotot Zenzer Jakab parasztgazda jellemezte a legtalálóbban, amikor így fogalmazott: „Furcsa dolog […] Itt született közöttünk, bátyáinkkal gyerekeskedett, ült a Fekete Sasban, sétált az Aranka partján, s mi nem tudunk róla szinte semmit. […] Suttyó legény koromban jártam nála, de nem tudtam, hogy muzsikus.”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e94d/9e94d4b33260e893f507f3adecfaace64514d08c" alt=""
„Mintha varázsolnék” – mondja egy eltűnőben lévő mesterség utolsó mohikánja
Koronczay Imre órásmester 1977 óta gondoskodik róla, hogy ne tévesszük el az időt.