A hármas asztal mindig a kübeki kisgazdáké – mondja Ilonka néni, s megtudván, hogy városról érkeztem, a kezembe nyom egy gyümölcsökkel teli szatyrot. A csongrádi falu főterének egyik sarkán állunk, a régi korokat idéző szatócsbolt előtt, ahol minden tipp-topp, a település apraja-nagyja itt szokott összetalálkozni. Vietnami papucsért, de savanyúságért is jönnek, sőt a tér túloldalán mórahalmi krumpliból is bevásárolhatnak. Ennek kilóját mindössze 73 forintért, termelői áron vehetik meg az akciós vásárokon. Jelentős kedvezményt kínálva fokhagymát, gyümölcsöt és dísznövényt is árultak már így. Krizantémok pompáznak a Mézeskalács Háznál, ahol pirosló almák közül is válogathat az érdeklődő. Nagy a sürgés-forgás, valamennyien a legszebb portékára vadásznak. Most, járvány idején is, a megfelelő óvintézkedéseket betartva.
Aki szívesen letelepedne…
Bár Kübeken másfél ezer négyzetméteres kertek is tartoznak a házakhoz, hiszen sváb gyökerű településről van szó, nincs már erő ezek megművelésére. A falusi ember is elkényelmesedett, jegyzi meg a Kübecker Manufaktur felszolgálója, aki helyi specialitásokat kínál: hagymás speclit füstölt szalonnával, sajttal és fokhagymás tejföllel, házi fűszerezésű, ropogósra sült csülköt burgonyával és dinsztelt káposztával, kübeki gyűrűnek nevezett kolbászszeleteket paradicsomszósszal és sajttal, smarnit mazsolával, lekvárral. Süteményeikről nagyanyám linzerei jutnak eszembe. Fejem felett régi fotók, körülöttem rusztikus tárgyak sokasága teremt hangulatot.
Kübekházára busszal érkeztem Szegedről. Félórás út vezet ide a megyeszékhelyről. A település bejáratánál igényesen kialakított pajtamúzeum hirdeti, hogy jó helyen járok. A falutól négyszáz méterre található a romániai Óbéba (Beba Veche) és alig ezer méterre a szerbiai Rábé (Rabe) település. Ide kerültek a kübekházi gazdák földjei Trianon után. Az 1920. június 4-én meghúzott határvonalat egy hármashatár-kő jelzi, oldalain az adott országok címereivel. Egy ideig kettős birtokos igazolvánnyal dolgozhattak elcsatolt földjeiken a parasztok, aztán ennek is vége lett. Kübekháza Jugoszláviából átkerült Magyarországra.