A Medúzáról szóló ókori görög mítosz, a Dracula című regény, valamint a Terminátor – A halálosztó című film elsőre meglehetősen különböznek. Mégis van valami, ami összeköti őket: mindhárom egy-egy félelmetes lényt mutat be – egy szörnyet. Ezek között lehetnek olyanok, amelyeket valamely földi halandó alkotott. Talán Mary Shelley regényhőse – a nagyravágyásában túlságosan messzire merészkedő tudós, Victor Frankenstein teremtménye – a legismertebb (akit olykor szintén Frankenstein névvel illetnek, tévesen, merthogy eredetileg nincs neve).
De akadnak olyan lények is, amelyek egykor közönséges, hétköznapi személyek voltak, csakhogy maguk mögött hagyták ezt az állapotot, hogy valami egészen más váljon belőlük – élőhalott (vámpír vagy zombi), vagy a húsruháját levetett, a földi léttől szabadulni mégis képtelen entitás (kísértet).
És van még egy, meglehetősen népes csoportjuk: az embertől függetlenül létrejött alakoké. Leggyakrabban fenevadak, vagyis külsejükben és viselkedésükben állati jellegzetességeket hordozó bestiák – mint például a gyakran gigászi polipként ábrázolt Kraken, vagy King Kong, a Koponya-szigetről New York metropoliszába hurcolt óriás gorilla.
– A szörny másik megnevezése: monstrum. A szót a „monstrare” és „monere” igék gyökeréhez kötjük. Előbbi azt jelenti: „megmutat”, utóbbi pedig azt: „figyelmeztet”. Egy-egy ilyen figura tehát valamiféle veszélyre hívja fel a figyelmet, megjelenésével pedig demonstrálja, azaz láthatóvá teszi, miféle veszélyekről van szó – igazít el bennünket Limpár Ildikó, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem oktatója, a közelmúltban megjelent, Rémesen népszerű – Szörnyek a populáris kultúrában című tanulmánykötet szerkesztője. – A szörnyek ugyanakkor nem pusztán a fenyegető, taszító, de a vágyott, vonzó megjelenítői is lehetnek. Emellett gyakran kapcsolódnak valamilyen tabuhoz, határátlépéshez.
A legfontosabb jellemző, amelynek alapján a kortárs szakirodalom megállapítja, hogy egy-egy lény esetében monstrumról van-e szó, nem valamely belső – erkölcsi – tulajdonság, inkább külső, formai szempont.
A monstrum ugyanis minden esetben hibrid, vagyis keverék lény, két vagy több össze nem tartozó terület ismertetőjegyeit viseli magán.