Hároméves lehetek a képen. Az utolsó családi kirándulás Csillebérc környékén ötvenhatban, tikkasztó nyári vasárnapon. A testesebb ember, akinek a tenyerébe kellett állnom, hogy aztán nagyot lendítve elröpítsen, az apám. Az elkapó pedig, az a vékony, izmos, a nagybátyám. Nincsenek emlékeim abból az időből, legfeljebb villanások. Ahogy röpülök, a rettegéstől merev testtel, arcomra fagyott mosollyal, s ahogy a nagybátyám elkap. Még egyszer – mondja apám –, hiszen kacag, tetszik neki! Újra és újra a jeges félelem, s aztán a bizonyosság, hogy elkapnak, valójában nincs mitől tartani.
Nagybátyámmal egy eltévedt lövedék végzett az októberi napsütésben. Kenyérért mentek a menyasszonyával. Mellőle lőtték ki, a kétkilós vekni a macskakőre esett. Azonnal meghalt. Böbe hónapokig nálunk ragadt, állítólag sosem heverte ki.
Mikor visszajöttek az oroszok, apám november végéig a házunk padlásán, egy befalazott zugban bujkált. Nyomdász volt, a társaival ők csinálták a forradalom plakátjait, a „Ruszkik haza!” is a keze közül került ki. Sosem fogott fegyvert, de hírvivőként segítette a Baross téri felkelőket. A padláson lapulva könyörgött anyámnak, hogy menjünk ki Bécsbe, amíg még lehet, de anyám halogatta a döntést. Végül maradt, a szívbeteg nagymamára hivatkozott. Könnyes búcsú, lázas fogadkozások, cuppanós csókok az arcomon. Mindebből annyira sem emlékszem, mint arra a pár napra, amelyet a pincében töltöttünk. Nekünk, gyerekeknek olyan volt, mint egy izgalmas föld alatti kaland. Később, ha bújócskáztunk a házban, a légópincét mégis nagy ívben elkerültük.
Apám Svájcban kötött ki, eleinte jöttek a levelek, csomagok. Aztán mindez ritkult, majd elmaradt. Új életet kezdett, levetette magáról a régi családját. A számkivetettek kenyerét ettük. Anyámnak a könyvtárban felmondtak. Takarításból, később műgyöngyfűzésből tartott el kettőnket. Az iskolában Nádasdy Katinka mellett ültem. A grófi sarj és az ötvenhatos gyereke. Néhány tanár jól bánt velünk, de a többség pikkelt ránk. Az orosztanárnő osztályozó értekezlet elé vitte a megbuktatásunkat. Katinka tanulhatott egész nyáron, engem kettessel átengedtek.