Flintben elviselhetetlen lett az élet.
– Készen állok rá, hogy eladjam mindenem, amim csak van, csak hogy végre elköltözzünk és megmentsem a gyermekeimet
– mondja a The New York Times helyszíni riportjában Charles White, pedig az ácsként dolgozó férfi szinte az egész életét a michigani városban élte le. A lakhatásuk látszólag nem került sokba, potom 450 dollárért (163 ezer forint) három hálószobás házat tudtak bérelni. De Flint példája annak a paradoxonnak, hogy van, amikor az olcsó a drága; a magas árat pedig életminőségben kell megfizetni. Hiába kínálják a helyiek a házaikat átszámolva akár néhány millió forintért, vevő nem akad, mert senki nem akar odaköltözni.
Mégis tömegek vándorolnak el. A fénykorát 1960-ban élő, csaknem 200 ezres autóipari központot – amelynek neve az oldtimerek kedvelőiben egy száz évvel ezelőtti, igaz, kérészéletű gépkocsimárkát is felidéz – mára kevesebb mint 80 ezren lakják, többségükben feketék és szegények. Ennek fő oka az amerikai autóipar hanyatlása és szerkezetátalakulása; míg 1978-ban a General Motors nyolcvanezer főnek adott munkát a flinti gyárában, 2010-ben már csak ennek a tizedét foglalkoztatta. A két legutóbbi amerikai népszámlálás, azaz 2010 és 2020 között a flintiek nem kevesebb, mint egyötöde hagyta el a várost. Igaz, ennek egy sokkal közvetlenebb kiváltó oka is volt az általános hanyatlásnál, noha szorosan összefügg vele. A 2010-es évtizedben Flint olyan súlyos ivóvízválságot élt át, hogy az a világsajtót is bejárta. Több ezer gyerek kapott ólommérgezést a közművek elhanyagolása miatt, sőt a rossz ivóvizet egy halálos áldozatokat is követelő Legionella-fertőzéssel (az úgynevezett légiós betegséggel) is összefüggésbe hozták. A fokozatos lepusztulás negatív spiráljának a következő az ijesztő logikája: először leépül a város fő vagy egyetlen megélhetési forrása, ezért sokan eleve elköltöznek, más munka után nézve. Ezután a kevesebb munkavállaló kevesebbet adózik, továbbá kevesebb helyi szolgáltatást is tud eltartani, ezért tovább apadnak a város fő bevételi forrásai. Flint az ezredfordulóra 30 millió dolláros adósságot halmozott fel. Megszorításokra kényszerült, így azon akart nagyot spórolni, hogy a vizet többé nem a Detroitot is ellátó Huron-tóból nyerte, hanem a helyi folyóból – mégpedig ócska ólomvezetékeken. A városvezetés gondatlanságával párosulva ez vezetett a mérgezéshez, az pedig perek sokaságához és a fokozott elvándorláshoz.
Flint szemléletes példa az amerikai városok jelentős részének elnéptelenedésére, de a szellemtelepülések kialakulása már olyan széles körű, hogy külön szakirodalma van.
– Az ilyen városok két alapvető jellegzetességgel bírnak. Az egyik, hogy népességük érdemben kisebb, mint a fénykorukban. A másik: a helyben maradtak már nem azért laknak ott, mint ami a város eredeti rendeltetése volt
– mondja a témában már hét könyvet megjelentetett Philip Varney a Szellemvárosok: Amerika elveszett világa című dokumentumfilmben.