Valamikor réges-régen, a daliás 1960-as években – a beatirodalom és -zene, a szexuális forradalom és a hippimozgalom („szeretkezz, ne háborúzz!”), a nyugati diáklázadások, rockfesztiválok, a makaróniwestern és a Holdra szállás korában – egy olasz városban különös dolog történt. Egy negyvenhét éves, kissé őszülő férfi, Roberto S. – a neve nem érdekes, a kora annál inkább! – egy langyos májusi éjjel hazafelé tartott, megállt a kocsijával egy presszó előtt, hogy cigarettát vegyen, amikor mintegy varázsütésre fiatal alakok bukkantak elő a sötétből, több irányból felé rohantak „Üsd! Üsd az öreget!” ordítással. A férfi azonnal fölismerte a veszélyt – vele akartak leszámolni. Mert olyan idők jártak, amikor negyvenen felül öregnek számított mindenki, az új generáció pedig utálta, sőt gyűlölte az öregeket, őket tartották felelősnek az elégedetlenségükért, kiábrándultságukért, boldogtalanságukért. Városszerte zárt klubok, titkos társaságok alakultak, s éjszakánként nekivadultak a bandák, főleg a külvárosokban, magányos „öregeket” vettek űzőbe, s akit sikerült elkapniuk, agyba-főbe verték, megbecstelenítették, nemegyszer megcsonkították, halálra kínozták.
Miután Roberto orra előtt lehúzzák a presszó redőnyét, a férfi futásnak ered, s a hét-nyolc tagú banda kergetni, üldözni kezdi – közben kiderül, köztük van a saját fia is. Az órákon át tartó hajtóvadászat során senkitől nem kap segítséget, s amikor már pirkadni kezd, a teljesen kimerült, sebesült férfi lezuhan egy köves meredélyen, élettelenül elterül a földön. A történet azzal fejeződik be, hogy a fáradt bandavezér hazafelé tartva belenéz egy kirakatba, s a tükörben megdöbbenve veszi észre, hogy őszül a haja, az arca beesett, két foga hiányzik elöl: mintha egy ötvenes férfi nézne vissza rá. Ekkor hirtelen fütty harsan, több fiú veszi körül, s azt ordítják: „Üsd az öreget, üsd!” Most ő volt az öreg, rá került a sor – ezzel a mondattal fejeződik be az ötven éve elhunyt kiváló olasz író, Dino Buzzati Hajtóvadászat öregekre című novellája.
Amikor először (azóta persze jó néhányszor) elolvastam, még a húszas éveimben jártam, s akkor az volt a benyomásom, hogy ez egy furcsa, abszurd mű, talányos gondolatkísérlet, pesszimista vízió a jövő társadalmáról, aminek nincs sok köze a valósághoz. Különben is, még sokára leszek negyvenhét éves, gondoltam…
Ma már húsz évvel túlléptem ezt a kort, de nem (csak) ezért jutott eszembe ez a különös történet. Hanem mert vasárnap volt a nagyszülők és idősek világnapja, amit Ferenc pápa először tavaly hirdetett meg. Az idei, második világnap alkalmára a katolikus egyházfő a 92. zsoltár egyik versével üzent a világnak: „Még öregkorukban is gyümölcsöt teremnek, tele vannak nedvvel és élettel” (a Károli-bibliában: „Még a vén korban is gyümölcsöznek, kövérek és zöldellők lesznek”). Ferenc pápa szerint ez jó hír, igazi „evangélium”, ami szembemegy azzal, amit a világ gondol erről az életkorról, és azzal a megkeseredett hozzáállással is, amelyet az idősek közül sokan tanúsítanak, akik semmit sem várnak már a jövőtől. Az öregség sok embert megrémít, egyfajta betegségnek tartják, mellyel jobb elkerülni minden érintkezést. Az üzenet szerint az idősektől való eltávolodás, elhatárolódás oka a „leselejtezés kultúrája”, az a mentalitás, hogy a fiatalabbak nem ismerik, nem értik és semmibe veszik őket.
A 85 éves pápa azt üzeni, hogy a megöregedés nem büntetés, hanem áldás: az öregkor nem haszontalan idő, amikor félre kell állnunk, hanem olyan időszak, amikor még gyümölcsöt teremhetünk, mert új küldetés vár ránk. Válságokkal és megpróbáltatásokkal terhes korunkban a nagyszülőknek, időseknek nagy felelősségük van: „Meg kell tanítanunk korunk embereit, hogy ugyanolyan megértéssel és gyengédséggel tekintsenek másokra, amilyennel mi nézünk unokáinkra. Emberségünket a másokkal való törődésben csiszoltuk ki, és ma egy békés, a leggyengébbekre figyelő életmód tanítói lehetünk.” Az öregek új generációk iránti szeretete szerinte hozzájárulhat a gyengédség forradalmához.