Induljunk messziről, nagyon messziről, Szaladintól. Szaladin 1187-ben elfoglalta Jeruzsálemet, erre válaszul VIII. Gergely pápa meghirdette a harmadik keresztes hadjáratot. A hadjárat vezetője Plantagenet Richard volt, akit talán jobban ismer úgy mindenki, hogy Oroszlánszívű Richárd, ha másért nem, hát a Robin Hoodból. Oroszlánszívű Richárd, miután partra szállt a Szentföldön, megbetegedett, ágynak esett. És ekkor Szaladin legjobb orvosait küldte a keresztes seregek táborába, gyógyítsák meg a „hitetlenek” vezérét, hogy aztán lovagiasan megütközhessenek.
S megütköztek. Richárd elfoglalta Akkont, Arszufot és Jaffát, de Jeruzsálemet nem tudta bevenni, és hazaindult. S talán érdemes azt is megemlíteni, hogy amikor Szaladin keresztény lovagokat ejtett foglyul, keresztre kötözte őket s azt mondta nekik, tagadják meg istenüket, s akkor könnyű haláluk lesz. És akkor a keresztes lovagok egymást erősítve egyházi zsoltárok éneklésébe kezdtek a kereszten, s egy sem tagadta meg hitét. Ők ilyen férfiak voltak, Szaladin pedig ilyen lovag volt. Minden szörnyűség és kegyetlenség dacára – melyik háborúban nincs szörnyűség és kegyetlenség? –, ezek a férfiak férfiak voltak, lovagok voltak, méltó ellenfelek voltak, emberek voltak.
Jegyezzük ezt meg, s most jöjjünk időben sokkal közelebb, ám térben sokkal meszebb. Jöjjünk haza, Erdélybe, és olvassunk el egy részletet Szabó Dezső monumentális regényéből, Az elsodort faluból. Azt a részt, amikor a falu népe temeti Ferenc bácsit:
„Egy óriási részeg kígyó volt a menet, melynek a koporsó volt a feje. Többször le kellett tenni a súlyos terhet a részeg vállakról, megállottak, és ilyenkor a veszett sodrú tömeg egymásba hullott, egymás lábát tiporta, összekoccant, röhögött, káromkodott. Az elgyengült papot – minden szokás dacát kockáztatva – Milla és Judit hazamentették a növő szörnyűségből. Már sötét volt, mikor a hosszú falun át a korcsma elé értek. És akkor az elsodort nép veszett kedve egy kiáltásban lobbant ki: – Menjünk be egyet pihenni! Ez a kiálltás elragadta a józanság utolsó szemérmét is, mint egy lesodort pléhfedelet.