„ELSŐ UDVARONC
Ki az megint, ki ottan fűtözik, / Eretnek vagy boszorkány?
MÁSODIK UDVARONC
Nem tudom. / Nincs már divatban, hogy még érdekeljen, / Csak söpredék gyül a máglyák köré. / S nem őrjöng az sem már öröm miatt, / Csak hallgatag néz és morog magában.
ELSŐ UDVARONC
Az én időmben ünnep volt az illyes, / Ott volt az udvar, a nemes világ. / Ah, így fajulnak el a jó idők. / (Elhaladnak.)”
(Madách Imre: Az ember tragédiája)
Igen, ez az idézet már a nyolcadik színből való. A törpe korból. S mi mindenen vagyunk már túl addigra, Istenem! Mert bizony vannak grandiózus korok s vannak a reflektált, törpe korok. S a bűnök is mindig tökéletesen megfelelnek a kornak, amelyben elkövetik őket. Visszfényei a kornak bűneink, tragédiáink s örömeink, visszfényei a kornak, amelyben élnünk adatott.
A történelem minden korszakának vannak előzményei, semmi sem igazán kezdet. A görög szellemet a keleti kultúrák készítették elő. De az európai irodalom, a világirodalom, az egész világ számára való irodalom folytonossága mégiscsak a görögöknél kezdődik, azzal az újsággal, amit ők hoztak az emberi tudatba: felfedezték az embert.
Így kezdi Szerb Antal A világirodalom történetét, s hát igen…
Emberszabású világ, „feldíszített kozmosz”, emberszabású istenek a Kelet borzalmas sárkányai és százkarú szörnyei helyett, nagy eposzok, nagy drámák, nagy, heroikus hőstettek s grandiózus bűnök – ilyen a görög világ. Odüsszeusz, Akhilleusz, Hektor, Antigoné és Kreón, a tüzet ellopó Prométheusz, Leonidász és a háromszáz –
a görögök a világmindenséget is emberszabásúnak látták, és jól érezték magukat benne. Olyan jól, hogy az utókor csaknem napjainkig ennek a görög euphoriának a bűvölete alatt áll, és nem is akart mást észrevenni a görögség nagy alkotásaiban, mint a klasszikus harmóniát és derűt.
Igen. S majd csak Nietzsche mutat rá, hogy Apolló mellett ott van Dionüszosz is, a sötétség ősi iszonya, s abból nő ki a görög tragédia. De ettől még mégis mindez: antik görög. Grandiózus bűnök, grandiózus szenvedélyek, grandiózus hőstettek – s mindez olyan nagyon emberi. Róma is nagyszabású volt és heroikus, csak másképp. Róma mindig is görög akart lenni, egészen a végromlásig, mert akkor már nem akart lenni semmi sem.