Harminc éve kerülgetjük egymást: a tisztelt olvasó és én. Valamikor, az újságírás hajnalán (az én esetemben a kilencvenes évek elején) még partra vetett matrózként tengődtünk a betűóceán kellős közepén. Például írógéppel írtunk, valamint flekkekben számoltunk. Szerkesztőségeink joviális irodához hasonlítottak, ahol vidáman cigarettáztak a dolgozók, L. kolléga pedig délben rám kacsintott: „Ma halat eszem” (vagyis már nem jön vissza). A hajótöröttek meglehetősen vidáman vészelték a drámai évtizedeket, az olvasó, néző, hallgató csak nagy erőfeszítésekkel kerülhetett eléjük. Ha valaki bement a szerkesztőségbe, hogy magánügyét vagy valamilyen különös agymenését közölje velünk, elakadt a portásnál, aki nem engedte tovább. Kaptunk persze különféle leveleket, ezek között mindenfélék akadtak, jó szándékúak éppúgy, mint érthetetlenek.
Amelyik nem tetszett vagy afféle rendes feljelentőlevélnek tűnt, a szemétkosárban végezte.
Aztán a kilencvenes évek végére minden megváltozott, az ezredforduló után pedig valósággal elszabadultak az indulatok. Az olvasók egy része fizikailag is megjelent a szerkesztőségekben. Emlékszem, akadt olyan lap, amelynél a látogató akadálytalanul eljuthatott az adott újságíró asztaláig, itt világgá üvölthette fájdalmát, esetleg halkan leteremthette valamiért. Olyanra nemigen emlékszem, aki csak gratulálni szeretett volna. Mindenesetre furcsa esetek és alakok sokasága kavarog bennem, a legtöbb történet egyáltalán nem vicces. Az elmegyógyintézetből megszökött nő jut eszembe, aki sírva indiai repülőjegyet követelt tőlünk a szerkesztőségben.
A férfi, aki azért jött be, hogy elmondja: a Seuso-kincseket titokzatos kezek „kettéválasztották”, és a British Múzeumban őrzik a kollekció másik felét, azonnal perelje vissza a magyar állam. A szekrényünkön hónapokig ott hevert egy hosszú bot, amelyet egy lelkes bácsi küldött Orbán Viktornak általunk, de csak mi vakargattuk vele a hátunkat, vagy kardoztunk vele, ha éppen unatkoztunk. Kaptunk különös leveleket is, persze. Például a „párhuzamos szavazatszámláló gépről” (pontos műszaki rajzzal), amelyet majd titokban, éjszaka, a föld alatt kell alkalmazni, nehogy az ellenfél elcsalja a választást. Kiadványok is eljutottak hozzánk. Egy olvasó például egyházat alapított, az arkangyalok nyomtatásban közzétett listáján pedig megtaláltam Kim Basingert és a kedvenc politikusait egyaránt – mint akik kart karba öltve együtt dalolnak a felhők felett.