Irigység és folytonos hiányérzet – ezek a fogyasztói zombizmus legfőbb ismérvei. „Irigykedem, tehát vagyok.” Arra próbálnak minket rávenni, hogy mindig elégedetlenkedjünk, soha semmit ne érezzünk elég szépnek, jónak. A már-már vallási szintre emelt mindenszarizmusban nem a hit, hanem a vásárlás által üdvözülhetünk. Boldogabbak ugyan nem leszünk, hiába ígéri azt a reklámban fülig érő mosollyal valamelyik celeb (aki maga három pszichiáterhez jár, hogy elviselje önnön ürességét), de legalább úgy érezhetjük, a sok bóvli bespájzolásával némileg közelítettünk irigységünk tárgyaihoz.

A reklámok elől elugrani sem lehet. Bemásznak az életünkbe. Ha kidobod az ablakon a tévét, fölgyújtod a számítógépet, megtaposod a mobiltelefont, akkor a megafonos autó harsogja bele a vasárnap délutáni pihenésedbe a szipi-szuper karácsonyi leárazások örömhírét (Jézus születése helyett). És repülővel húzott molinón adják tudtodra, hol lesznek amerikanizált halloweeni ijesztgetések. Mindenszentek és halottak napja helyett halálkultusz van meg zombijelmez. Meg „vicces hajpánt férgekkel és kukacokkal” (1029 forintért). Továbbá fejpánt, ami úgy néz ki, mintha a koponyádat kettévágta volna egy hentesbárd (potom 1490 forintért). Mondjuk ez utóbbi legalább tényleg korhű.

Borítókép: Reklámok. Illusztráció (Fotó: Pexels.com)