Hollywood évek óta újrahasznosít és futószalagon gyártja a pusztán nosztalgiára építő filmjeit és sorozatait: folytatások, prequelek, rebootok és sequelek lepik el a nagyvásznat és a kisképernyőt. Az iparág óriásira hízott, közben pedig jócskán ellustult: 2019-ben például a tíz legnagyobb kasszasikert hozó filmből kivétel nélkül mindegyik egy meglévő szellemi tulajdonból készült. Húsz évvel ezelőtt ez az állítás csak öt filmre volt igaz. Igény sajnos van rá: hasít a Marvel, jönnek az új Csillagok háborúja sorozatok (Boba Fett könyve, Obi-Wan…), új Batman, új Szellemirtók, új Jurassic Park, új Indiana Jones – csak még bírja az idén nyolcvanéves Harrison Ford. Az új Pókember-mozi minden idők egyik legtöbb bevételét hozó filmje lett, és számos telefonos felvétel kering a neten arról a pillanatról, amikor a három korszak három Pókembere együtt látható a vásznon: a nézők gyakorlatilag megőrültek, sírtak, ujjongtak, tapsoltak.
A recept bombabiztos: ha szeretted akkor, most is szeretni fogod, mert jó emlékeket idéz fel, talán éppen a gyermekkorodból, ezáltal bizseregtet. Ráadásul azóta felnőttél és komoly vásárlóerővel bírsz, szóval Hollywood kiporciózva tudja eladni neked a gyerekkorod darabkáit a mozipénztárnál vagy streaming-előfizetések formájában. Nem azért nézzük meg ezeket az alkotásokat, mert jók, hanem mert önként és dalolva ugrunk csukafejest a csapdába, és olykor bizony nagyot csalódunk. A mega-giga-genetikailag manipulált dínó már nem ugyanaz a T. rex, mint amelyik megrezegtette a pohár vizet azon a bizonyos esős éjszakán, a CGI Luke Skywalker pusztán vizuális trükk. Carrie Bradshaw és barátnői pedig bármennyire erőlködnek, kellemetlen árnyékaik maradtak egykori karaktereiknek csupán.
A Szex és New York a kilencvenes években friss volt és új: tabuk nélkül mutatta be, milyen is lehet a harmincas, dolgozó, egyedülálló nők élete a nagyvárosban. Szembe ment a korábbi klisékkel, és csípős humorával, nyíltságával óriási rajongótábort gyűjtött maga köré. A sorozat hat évadot élt meg, a végére már kissé elfáradt, de azért még kapott egy korrekt lezárást, ám a főszereplőt alakító Sarah Jessica Parker nem bírta elengedni egyetlen híres szerepét, mellyel az egész világ azonosította és amely rettenetesen gazdaggá is tette. Leforgott hát még két pocsék mozifilm, majd egy évtizeddel később kijött a tízrészes folytatás, az És egyszer csak… – igaz, a négy barátnőből már csak hárommal, ugyanis a széria legszórakoztatóbb figuráját, Samantha Jonest alakító Kim Catrall már a filmeket is vonakodva vállalta el, az újabb bőrök kínkeserves lehúzásában pedig végképp nem volt hajlandó részt venni.