A szomszéd Rábacsanak, ahol gyermekkora eltelt s ahol apai ágon a családja élt, ahova visszavisszatért, már nagyobb falu. „Az én Csanakom”-nak nevezte, mondja el az egykori iskolatárs, papi ember. Erőlteti az emlékezetét, hogy mondjon valamit egy közös gyermekkorról, amely messze süllyedt az időben, vendéglőket és nótázásokat idéz, Várkeszölyön és Kistatán játszott diákos mulatósokat, balatonmelléki borok ízét és nótákat, amelyeket nyaranta énekeltek, diákéveket és a megrázó gyermekkori élményt, mikor Győrbe sürgöny ment, hogy siessen haza nagybeteg édesanyjához. Az állomáson kocsi várta, az apai ház fehér tornácán, a meszelt falnak támasztva egy koporsófedél. Tizenegy-tizenkét éves lehetett akkor s a kisfiú a győri bencésekhez visszatérőben arról fantáziáit, hogy trappista lesz. Az apa, az egykori nagygazda huszonhat tájban halt meg, mondja el – s a csanaki temetőben keresem Pethő György sírját. Egy öregasszonytól kérdezősködöm, megpróbál segítségemre lenni, eredménytelenül, „talán már leesett a név a keresztről” – mondja. Kószálok a temetőben, ahol csend van, csak a kút nyikorog, asszonyok húznak vizet, hogy megöntözzék a sírokat. Egy kereszten megakad a tekintetem: a halottat, akit takar, Élő Rozáliának hívták. Így jelöli ma is a kereszt. Holtában is: Élő Rozália.