A szalon a városon kívül esik, ide csak autóval lehet jönni. Külön szervezést igényel, hogy a szervizbe hozott járművek vezetői valahogy visszajussanak, mégis állandóan telt házzal működünk, hetekre előre tele az előjegyzési naptár. Tizenhat szerelő dolgozik a műhelyben, valamennyien egyforma overallt viselnek, amely általában tiszta, foltmentes. Mintha nem is szervizben lennénk, ahol elvileg olajos fémekkel, gépzsírral bevont alkatrészekkel szaladgálnak az emberek.
Mondjuk egyre kevesebbszer kell ténylegesen összekenniük a kezüket a kollégáknak. A szerelő ma már nem keresi a hibát, hanem kiolvassa az autóra csatlakoztatott laptopról. Az esetek nagy részében nincs más teendője, mint kicserélni az elromlott egységet. Mindenből újat teszünk be, javításról rég nem beszélünk, legalábbis a szónak abban az értelmében, ahogyan húsz éve értették az akkori szerelők. Tekercseljük újra a generátort, mert a háza még jó? Fúrjunk nagyobb menetet a motorblokkba, ahol kijött egy tőcsavar? Hegesszünk egy darab lemezt a kilyukadt kipufogóra, hiszen elég vastag hozzá a cső anyaga? A kollégák egy része nem is értené, ha ilyen feladat adódna, még csak nem is láttak ilyet, nemhogy csinálták volna.
A szerelés egyre inkább cserélést jelent, és amilyen irányba tart az autógyártás, a cseredarabok egyre nagyobbak és komplexebbek lesznek. Emlékszem, 15 éve mennyire szégyelltük magunkat, amikor kiderült, hogy egyetlen szálszakadásos gyertyakábel miatt a teljes sort meg kellett rendelni, és pironkodva magyaráztam az ügyfélnek, hogy hiába sérült csak az egyik vezeték, mégis mind a négyet ki fogom cserélni az autójában. Mert csak egységcsomagot lehet rendelni, kábel nincs, csak kábelköteg. Ma már ez nem téma. Sokszor már a szerelő sem tudja pontosan, mi ment tönkre az adott alkatrészen belül, így nincs is miről beszélni.
Ami engem illet, már ezt sem csinálom. Két év is eltelt azóta, hogy a szerviz vezetőjének kineveztek, azóta egy vezérműszíjat sem cseréltem. Viszont annál többet magyarázok a reklamáló ügyfeleknek. Vagy inkább hallgatom őket pókerarccal, jobb esetben udvarias félmosollyal, míg el nem zsibbadnak az arcizmaim. Vezetőként engem hívnak az elégedetlen, nagyhangú emberekhez, és a panaszáradat végighallgatása egyre több órát szokott elvinni a munkahetemből.