Ez a Dnyeszter Menti Moldáv Köztársaság, amely a folyó keleti partján, az ukrán határ térségében 450 kilométer hosszan húzódik, de szélessége csupán tíz kilométer. A területén mintegy félmillió ember él. Az önhatalmúlag kikiáltott köztársaságot a világon csupán három hasonló sorsú volt szovjet területi egység, Dél-Oszétia, Abházia és Hegyi-Karabah ismerte el. Három évtizede a „soha nem volt ország” befagyott válsággócként, mint Európa fekete lyuka létezik, megközelítőleg harmad-harmad részben otthont adva a moldáv, azaz román, az orosz és az ukrán nemzetiségnek.
A függetlenség kikiáltása itt sem ment véráldozatok nélkül: 1991–92-ben, amikor a Szovjetunió felbomlott, heves harcok folytak moldáv egységek és Dnyeszteren túliak közt. Végül békefenntartók állomásoztatásával ért véget a függetlenségi harc.
Hivatalosan a békére vigyázók közt 1500 orosz katona vesz részt, de nem hivatalosan a számuk ennek duplája lehet. Tiraszpol hatezer katonát tud felvonultatni, ehhez még húszezer tartalékos csatlakozhat. Fegyverzetük a szovjet időkből származó, idejétmúlt, a 60-as években gyártott páncélozott szállítójárművek, harckocsik és rengeteg Kalasnyikov. A megbízható szovjet gépkarabélyokból annyi van, hogy azok, akik könnyen bejutnak a katonai raktárakba, visznek haza belőle jó párat.
Így kerül többnyire gyanús nyugat-európai bűnözői vagy terrorista körökhöz a legendás szovjet katonai támadófegyver. Az Afganisztánból kiinduló és Európába tartó heroinszállítmányok egyik jelentős állomása a Dnyeszteren túli vidék.
Maga az „ország” is egy szovjet panoptikum, itt külsőségeiben és a politikai rendszer jegyeit felmutatva is él a Szovjetunió. Ennyi sarlót, kalapácsot és vörös csillagot sehol máshol nem látni, mint a Dnyeszteren túli területeken, ahol, aki ennek híve, gyönyörködhet a szovjet stílusú épületekben.
A politikai rendszer vezetői közt gyakran találjuk a volt szovjet hadsereg 14. hadosztályának tagjait, illetve hozzátartozóikat. Ők voltak megbízva azzal, hogy a moldávok jól viselkedjenek. Ám a Szovjetunió széthullott. Fegyverrel a kézben 1991–92-ben elsőként szembeszegültek a történelem menetével, és meg is teremtették a „legfelsőbb tanács” által irányított köztársaságukat.
A nemzetközi bankkártyák errefelé nem üzemelnek, ha valaki ide látogat, alaposan fel kell tankolnia helyi készpénzzel. Ez a szovjet rubel egyenes ági leszármazottja, a transznyisztriai rubel, amely csak az „ország” határain belül érvényes fizetőeszköz, máshol nem váltják be. Hogy mégsem állt meg az idő a Dnyeszteren túli területeken, azt a Sheriff név bizonyítja.
A kapitalizmus ide is betette a lábát: benzinkutak, nagyáruházak, sajtótermékek, építőipari cégek, a helyi telefontársaság, hotelek, kaszinók, importvállalatok, alkoholforgalmazó vállalkozások és a neves – főleg brazilokból álló –labdarúgócsapat – mind-mind Sheriff névre hallgat.
Így legalább könnyű megjegyeznie az egyszerű polgárnak. Hajdanán két volt KGB-s tiszt alapította a konglomerátumot, amely azóta oly hatalmasra növekedett, hogy gyakran összekeverik az állami monopóliummal, pedig ugye erről szó sincs.