Lenyűgöz Munkácsy festészete. Legjobb barátomnál, a nappaliban egy fél falat beborítja egyik képe. Az Újoncozás alatt birkóztunk, társasoztunk, tanultunk, és próbálgattuk, miket kell a lányok fülébe sugdosni. Különös kép. Ha a néző nem tudja a címet, vagy nem érti, mit jelentett a XIX. században az újoncozás, nehezen igazodik el a festményen. Számomra éppen ez adta az érdekességét. A kocsmai társaság főalakja egy semmibe meredő, feszült testtartású férfi. Valamivel küszködik. Mellette, az asztal túloldalán hárman beszélgetnek, mintha valami komoly dologról vitatkoznának. Egyikük mond valamit, a másik a borosüveggel felé bökve szól közbe, a harmadik erősen figyelve felettük áll. Az asztal innenső oldalán egy szerelmespár. A fiúnak mintha felszaladna a szemöldöke, talán kérdez valamit. A lány megbillenő fejjel, apró mosollyal felel, bizonyára azt válaszolja: persze, hogy megvárlak, persze, hogy hű leszek. S végül a kompánia két tagja vidáman borozgat, nevetve incselkedik velük egy lány, aki a kocsmához tartozhat. Milyen sok arc, indulat és gondolat. Milyen sokféleképpen lehet viszonyulni ugyanahhoz a kérdéshez. Mert – tudva a kép címét – Munkácsy éppen azt beszél el, ki hogyan dolgozza fel, ha el kell menni katonának, el kell hagyni az otthont, más életet kell kezdeni vagy éppen a meglévő egyetlent kell kockára tenni.
Éles megfigyelő volt Munkácsy, kivételes tehetség, méltán világhírű festőzseni. Az elemzők azt írják róla: szociográfusi érzékkel festette meg város és a falu közösségeit, de talán fontosabb, hogy kiváló lélekismerő volt. Mély pszichológiai tudással alkotott arcokat, teremtett testbeszédet, a legbanálisabb emberi gesztustól, az ásítástól egészen a legmagasztosabb helytállásig, a megfeszíttetésig. Zsenialitásához méltó volt nagyszerű művészpályája: asztalosinasból lett világsztár. Tehetségét könnyű volt felismerni, szinte kézről kézre adták pártfogói, míg – ugyancsak támogatóinak segítségével, egészen pontosan a De Marches házaspár bőkezűségének köszönhetően – meg nem nyithatta párizsi műtermét, ostromolni nem kezdték műgyűjtők, galériák, megrendelők.
Nem csak a műértők szerették.
Rajongtak érte az asszonyok is. 1875-ös önarcképén szinte úgy néz ki, mint antik faun, aki Árkádia ligeteiben hajkurász nimfákat és kalandokat. Bozontos, göndör haj, előrekunkorodó kusza szakállrengeteg, elszánt pillantás, határozott arcél. Bizonyára erősen közelítette a kor férfiideálját. Ifjú korában súlyos nemi betegséget szedett össze, s bár felgyógyult a kórságból, úgy tartják, végül mégis a szifilisz szövődményei vezettek elméje megbomlásához és halálához. Kezdet és vég, s közben néhány hatalmas kaland, viharos szerelem, őszinte rajongás és csalfa számítás. Legfontosabb kapcsolatát Henri Edouard de Marches báró felesége, illetve özvegye, Cécile Papier jelentette, akit később el is vett. Hogy mikor szövődött a románc, azt nem tudta kideríteni a művészettörténeti nyomozás, de tény, hogy a báró 1873-ban bekövetkezett halála után a pár hamar egybekelt. A báró és neje 1870-es megismerkedésük után nyomban bőkezűen támogatta a sikeres festőt, s a művészfeleséggé vált hajdani báróné egész életében rendkívüli tehetséggel menedzselte Munkácsyt.