Rezeda Kázmér újfent elutazott az Adriára. Szokása lett ez neki. Ráadásul — s ez fontos! — mióta lassan elkezdett öregedni, leginkább szeptemberben vagy októberben utazott a tengerhez. Vagy az Adriához, vagy lejjebb, Szicíliába.
Oka volt ennek is. Mégpedig a tömegtől való irtózás. A tömegtől való irtózás a normálisan öregedő normális ember teljes természetességgel kifejlődő önvédelme. Vannak persze kerülő utak, hazugságok, önbecsapások – de ha nem vesztetted el az eszed, előbb-utóbb megtérsz a tömegiszonyhoz.
Persze vannak kivételek. Babits például alig huszonöt éves, amikor megírja az In Horatiumot, s így kezdi:
Gyülöllek: távol légy, alacsony tömeg!
ne rezzents nyelvet: hadd dalolok soha
nem hallott verseket ma, múzsák
papja, erős fiatal füleknek.
Mi sem természetesebb. Hát még ha azt is tudjuk, hogyan végzi:
Görnyedt szerénység, kishitü pórerény
ne nyomja lelked járomunott nyakát:
törékeny bár, tengerre termett,
hagyj kikötőt s aranyos középszert
s szabad szolgájuk, állj akarattal a
rejtett erőkhöz, melyek a változás
százszínű, soha el nem kapcsolt
kúsza kerek koszorúját fonják.
Magától értetődő. Milyen pompás is az a százszínű változás! Aztán múlik az idő, Babits előbb visszatalál a tömeghez, majd megírja a magyar költészet egyik legnagyobb versét, A gazda bekeríti házát címmel, s benne ezt:
Jöhet a vad tánc, tépő, részeg, ál-buján
vetkőzni csontig a virágokat; jöhet
a vak kacaj ápolt növényeinkre; majd
a fehér-csuhás vezeklő, a tél; te csak maradj a tavaly őre! s ha a jövevény
lenézve így szól: „Én vagyok az Új!” – feleld:
„A Régi jobb volt” – Hősi léceid mögött
mint középkori szerzetes dugott a zord
sisakos hordák, korcs nomádok, ostoros
kép égetők elől pár régi könyvet: úgy
dugd magvaid, míg, tavasz jőve, elesett
léckatonáid helyén élő orgona
hívja illattal a jövendő méheit.
S akkor ennyit a pompás sokszínű változásról. A végén mindig kiderül, hogy a régi jobb volt. S hogy a tömeg elviselhetetlen. Ezért járt Rezeda Kázmér őszökön a tengerre. Mert olyankor odalent, a déli vizeken még nyári a levegő s a víz is, ám a kilométeres partokon szinte nincsen senki sem. Hazatakarodtak az alacsony homlokúak, kikről Csáth Géza így emlékezett meg:
Menni kell. Rossz arcú és alacsony emberi lények közé, akik azt hiszik, hogy e nemtelen és kegyetlen muzsika az Élet törvénye, s amit ők élnek, az maga az élés.
Ezt például nagyon szerette Rezeda Kázmér, kamaszkorában. Azután megvilágosodott, és megértette Csáth Géza iszonyát: „Föltéve, hogy az ópiumszívást mint kifejlett erős férfi kezded, és nagy gondot fordítasz testi épséged fönntartására – amelyet legjobb ügyes orvosra bízni – tíz esztendeig elélhetsz. És akkor húszmillió éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök megsemmisülés jeges párnájára. Aki ezen az áron nem mer és nem akar az öröklétből húszmillió évet – az éljen száz esztendeig, és sokasodjék meg az ő utódaiban.”