– Hogyan fordult a színház felé? Mikor kezdődött ez a szerelem?

– Édesapám, édesanyám tanárok voltak, irodalombarátok és zeneszeretők, édesanyámmal már nyolcéves koromban operába jártam. Szüleimet korán elvesztettem, 1955 őszétől nagymamámmal éltem kettesben. 1955. november 4-én mutatta be a Nemzeti Színház Shakespeare III. Richárd című királydrámáját, az első előadást nagymamámmal együtt néztem meg. A rendező, Nádasdy Kálmán egyetlen szót nem változtatott Shakespeare szövegén. Az Írnok szerepe mindössze tizennégy sor; miközben másolja Hastings vádiratát, tudja, hogy Hastings, akit már halálra ítéltek, erről mit sem tud még, és él, vígan, szabadon. Szörnyű kor – mondja az Írnok –, amelyben ilyen gaztettekről hallgatni kell. A monológ végén szűnni nem akart a taps, majd’ tíz percig tartott, a színész dermedten állt.
Ezen az estén tanultam meg, hogy mi az a színház. Soha nem kell a művésznek, a színháznak aktualizálni, napi politikát, szólamokat, kikacsintásokat belecsempészni a szövegbe, az előadásba. Remekírók remekműveit kell őszintén, hitelesen, jól eljátszani.
Akkor megszólalnak és megszólítanak, mint az Írnok monológja 1955. november 4-én a Nemzeti Színházban. Ettől az estétől kezdve lettem rendszeres színházlátogató, 1956 áprilisában tizennégyszer voltam színházban, máig megőriztem a színházjegyeket.
– Milyen szakra szeretett volna jelentkezni az egyetemen?
– 1960-ban érettségiztem, abban az évben nem indult rendezői szak a Színművészeti Főiskolán. Nem jelentkeztem egyetemre, augusztus 15-én beálltam díszletmunkásnak a Vígszínházba. Tanulságos egy évet töltöttem ott, díszleteztem, bútoroztam, kellékeztem, segítettem az ügyelőnek, statisztáltam, tanultam a színházat. A következő évben a főiskolai felvételi vizsgán az ötödik, utolsó rostán buktam el. Egy Petőfi-vers alaphelyzetét kellett elemeznem, és a felvételi bizottság elnöke, Major Tamás minden megoldásomat rossznak ítélte.
Este a színházban odajött hozzám Kazimir Károly, aki szintén bent ült a felvételin, és azt mondta: „Gábor, magának volt igaza, de hát tudja, a Major elvtárs…” Ha Major elvtárssal még Kazimir elvtárs, a budapesti MSZMP-bizottság tagja sem mer ujjat húzni, akkor nekem nincs helyem a színházi életben.
Döntöttem: jelentkeztem az ELTE Bölcsészettudományi Karára magyar–népművelés szakra. A hatvanas évek végén kezdtem színikritikákat írni, de idő múltán sikerült magam körül elmérgesíteni a levegőt, jó időre teljesen eltávolodtam a színháztól.