A napokban lett volna nyolcvanhét éves Krassó György. Nem valami kerek, szabályos évforduló, de a Gyuri (itt kérek elnézést a gyurizásért, de őt valószínűleg soha senki nem szólította Györgynek, legfeljebb az ávósok, rögtön egy alliterációs kussoljon Krassó, mert szétverjük a pofáját után, ő már csak Gyuri marad az idők végezetéig) életében, halálában és még azon is túl, az égegyadta világon nem volt semmi szabályos.
Huszonnyolc éve nincs közöttünk, hiánya permanens, mint egy rendes forradalom, mondjuk stíl- és időszerűen a „kis októberi” (ez meg a másik Gyuri, a Petri), folyamatos tehát, és az van még, hogy ezalatt felnőtt minimum két generáció úgy, hogy tagjai alighanem vajmi keveset tudnak róla. Ami elég nagy baj, mert így nem kerül a zsendülő (majdnem zendülőt írtam, talán nem véletlenül) ifjúság zászlóira, holott ott lenne a helye.
Mert a Gyuri kortalan és korszerű. Bizonyára az sem véletlen, hogy a minap a közösségi algoritmusom belenyilazott a szívritmusomba, mert feldobott egy képet, amin a rendszerváltás-toztatás környékének legnagyobb performere egy létrán állva éppen lecseréli a Münnich Ferenc utca táblát Nádor utcára.
Ez akkor még nem volt teljesen veszélytelen mutatvány, és nem csak a magasság miatt, egy másik képen látjuk is a művészt négy ráncolt homlokú tányérsapkás rendőr társaságában „igazoltatás során” (Bereményi–Cseh), lazán zsebre dugott kézzel, hófehér fürtjeivel és nővadító arcvonásaival, akár egy görög filozófus és egy rock and roll-sztár kissé szabálytalan, ám indokolt keverékeként.
De ne szaladjunk ennyire előre. A Gyuri tizennégy éves korában (1946) belépett a kommunista pártba, és ez a korszaka 1952-ig tartott. Semmi hasznos hülyeség, csupán annyi, hogy tizennégy évesen az embernek általában fogalma sincs arról, hogy mit akar, legfeljebb azt sejti, hogy mit nem.
Mondjuk ha én vagyok ott a párttitkár (ez a veszély soha nem fenyegetett), nem a korengedményen agyalok, hanem azonnal elzavarom focizni a Haller térre, oszt jó napot, de kellett a káder mint egy falat kenyér, ha már egyszer fogytán volt a kisnyilas.