Hogyan jutottunk idáig? Mindig eljutunk idáig. Eo ipso idáig kell eljutnunk. Ugyanis: „A nehéz idők erős embereket formálnak. Az erős emberek jó időket hoznak el. A jó idők gyenge embereket formálnak. A gyenge emberek nehéz időket hoznak el.”
Ez az örök körforgás. Már csak azt kellene tudni eldönteni, mi a jobb: nehéz időben erős embernek lenni, vagy jó időkben gyenge embernek lenni? Esetleg, ha lehetséges ilyen is: nehéz időben lenni gyenge embernek, és könnyű időkben erős embernek? Majd ha eljönnek ismét a nehéz idők, eldöntjük. Hamarosan. Alig egy slamet s egy slammert kell még kivárnunk addig.
1944. június 6. Omaha Beach.
Az 1. hadosztály első egységei reggel 6.40-kor érnek a parthoz. Ülnek az oklahomai, coloradói, texasi, virginiai srácok a partraszálló csónakokban, és tudják, amint lecsapódik az eleje, géppuskatűz zúdul majd rájuk. Ülnek a srácok és hazagondolnak. Anyjukra, szerelmükre, emberhez méltó gondokra. Egyik sem töpreng azon, vajon fiú-e vagy lány. Aztán az elsőként partra szálló utászok hetven százaléka egy órán belül meghal. És délutánra háromezer halott hever a homokon. Nehéz idők voltak, és erős, kemény emberek. És a rossz oldalon, az iszony oldalán állók is erős, kemény emberek voltak.
A halál 50 órája – emlékeznek még?
– Konrád! Énekelj! Hangosabban!
„Ob’s stürmt oder schneit, / Ob die Sonne uns lacht, / Der Tag glühend heiß / Oder eiskalt die Nacht, / Bestaubt sind die Gesichter, / Doch froh ist unser Sinn, / Ist unser Sinn. / Es braust unser Panzer / Im Sturmwind dahin.”
Nehéz idők, kemény, erős emberek, ahová csak nézel…
„Az ökrök száján véres nyál csorog, / az emberek mind véreset vizelnek, / a század bűzös, vad csomókban áll. / Fölöttünk fú a förtelmes halál.”
„Mellézuhantam, átfordult a teste / s feszes volt már, mint húr, ha pattan. / Tarkólövés. – Így végzed hát te is, – / súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan. / Halált virágzik most a türelem. – / Der springt noch auf, – hangzott fölöttem. / Sárral kevert vér száradt fülemen.”
„Ez a jegyzőkönyvecske Radnóti Miklós magyar költő verseit tartalmazza. Kéri a megtalálót, hogy juttassa el Magyarországra Ortutay Gyula dr. egyetemi magántanár címére, Budapest VII., Horánszky u. 1. I.”