A hatvanas évek közepén anyámék kis falujába látogatott Jani bácsi és Juli néni. Magyarországról! Ez nagy újságnak számított akkoriban. A szomszédok átjöttek esténként a gyors beszédű, kövér Jani bácsi viccein nevetgélni. Hallani lehetett ezt-azt a magyar világról. Jani bácsi napközben szorgalmasan fényképezte a családot. Ez a képsorozat repít vissza minket mostanság a régvolt hatvanas évekbe.
Aztán anyámék viszonozták a látogatást Miskolcon. Ott is előkerül a szomszédság, és ámulva mutogattak rájuk: nézzétek, megjöttek a románok! Anyám jól mulatott ezen a tudatlanságon. Gyermeki naivitással, gurgulázó nevetéssel bizonygatta a felnőtteknek: már hogy lenne ő román, amikor magyarul beszél. De nem, a miskolciak nem engednek a negyvennyolcból.
Aztán jöttek a hetvenes évek és jöttünk velük mi is.
A Nyugat által felkapott, körüludvarolt reformországba születtünk. Elnökünk kezét nyugati nagyhatalmak vezetői szorongatták. A közös fotókért díjakat és díszdoktori címeket osztogattak az elnöki párnak. A boltokban még volt áru. Ez a romániai gulyáskommunizmus.
A laza hetvenes évek gyorsan elszálltak felettünk. Nem sok mindenre emlékszünk az apró gyermekévekből. Főleg arra, hogy szorgalmasan pedáloztunk az apró tricikliken.
A nyolcvanas években időnként rácsodálkoztunk a szürkeségre, az untig ismételt jelszavakra, a kevésre, de nem volt időnk ezekre, mert hiszen fiatalok voltunk, napestig az utcán, legelőn, patakparton, focipályán, vasúti sínek mellett lófráltunk. Így lett kerek az élet. Szakszervezeti jeggyel többször is elmentünk a tengerpartra.
Aztán az addigi példakép, a reformország, zajos nyikorgás közepette magára zárta az ajtót. Se ki, se be. Vártunk, stoppoltunk és sorban álltunk. Lógtunk a buszon, a villamoson. Így telt. Az áramszünet családtag lett. Naponta beköszönt.
A városban szürke épületek, az utakon Dacia, Dacia és megint csak Dacia. Bulik, születésnapok. Egy-egy slágerrel bekopogott a Nyugat. Nővérem polcán gyűltek a könyvek. Minden tini könyvet ajándékozott születésnapra. A könyvesboltok tele voltak, azt nem érintette a hiánygazdaság.
