Jártam én már Kismartonban, valamikor huszonévesen: arra ma már nem emlékszem, miért nem jutottam el akkor az Esterházy-kastélyba. Manapság azonban már nemcsak belebotlunk, hanem egyenesen oda tartunk szombat délután, amikor pár szabad órát töltünk a határ túloldalán. Ott állunk tehát Ausztria – és Magyarország – egyik legszebb barokk kastélyának bejáratánál, majd beljebb jutunk, a tágas udvaron lépegetünk. Mindenfelé csend és nyugalom honol, errefelé talán mindig ilyesfajta szokás járta. Valamikor a kastéllyal szembeni lovardában simogatták kedvenceiket az Esterházy család tagjai és látogatóik, ahogyan mondani szokás, az ember előbb találkozott itt lovakkal, mint emberekkel, de aligha bánta. Ma a lovarda helyére épített vendéglőben, nagy limonádék és bécsi sütemények társaságában sütkéreznek az áprilisi délutánon ide látogatók.
Mit is vártunk tulajdonképpen a kismartoni látogatástól? Mindenekelőtt azt, hogy kissé jobban megértsük a hajdani magyar arisztokráciát. Nem könnyű persze, hiszen őket 1945 után elsőként radírozták ki a történelemkönyvekből és a nemzet emlékezetéből.
Az Esterházyak Habsburg-hű, labanc, katolikus, díszpompás világát eleinte idegenkedve nézi a protestáns, kuruc, alföldi újságíró, hogy aztán rövid idő múltán magától feloldódjon a görcs: micsoda szamárság ennek a mondatnak az első fele, most, amikor leírtam, persze, már pontosan tudom, utólag szégyellem is magam érte.
A hajdani arisztokraták – Esterházy, Széchenyi, Festetics, Zichy és hadd ne soroljuk tovább – hajdani ékkövek, a nemzet védelmezői, alkotmányunk, törvényeink, szokásaink őrei évszázadokon át. Akkor is, ha 2025-ben jobbára csak ostoba jelszavak bukkannak ki emlékezetünkből. Járjuk a kismartoni kastély szobáit, hosszasan, egy órán át, és annyi mindent látunk, valóságos élettörténetek mozaikjait rakosgatjuk. Egyfelől ott a felfoghatatlan gazdagság és pompa, a kínai tapéták, a korai orientalizmus megannyi emléke, csodálatos bútorok, „arisztokrata feng shui”, vagyis a szobák, mellékhelyiségek szakszerűen eligazgatott rendje, és persze a díszterem, olasz mesterek káprázatos freskóival, valamint a fából készült padlózat, amelyet a hosszú évekig itt muzsikáló Joseph Haydn követelt ki, mondván, így tökéletesebb az akusztika (nyilván igaza is volt).
Másfelől rendkívül fontos az Esterházyak forró dinasztikus hűsége, őszinte keresztény hite (ennek bizonysága a család által gyakran látogatott szép kápolna) és persze magyar tudata, hivatása, amely természetesen akkor is igaz, ha az anyanyelv ismeretében nyilván nem vetekedhettek egy debreceni tógás diákkal.
De tényleg nem is ez a lényeg, ők mást tudtak, máshoz értettek, másképp voltak példaképek, hősök.