A képek sokszor beszédesebbek megannyi szónál. A képernyőn fotó: egy floridai általános iskola második osztályában készült. A megdöbbent amerikai elnököt ábrázolja 2001. szeptember 11-e kora délelőttjén. A gyerekek épp a The Pet Goat (magyar változatban: Én, a kölyökkecske) című iskoláskönyv olvasásába fognak, amikor váratlanul belép a tanterembe Andrew Card, George W. Bush kabinetfőnöke, és – mint később kiderül – azt súgja az elnök fülébe: „Egy második gép ütközött a második toronyba. Amerikát támadás érte.”
Talán nem túlzás, ha ezt a fotót tartjuk az új évezred mai napig meghatározó képének. Nem azt, amelyik a New York-i Világkereskedelmi Központ füstbe burkolózó ikertornyait mutatja, vagy azt, amelyiken piszkos öltönyös manhattaniek menekülnek a törmelék borította utcákon. Ezen ma már túl van New York, Amerika és a világ is. Nincsen túl viszont a Bush elnök arcára kiülő megrökönyödés következményein: a 2001 októbere óta, lassan két évtizede tartó afganisztáni háborún, Szaddám Huszein rendszere megdöntésének fájdalmas mellékhatásain – Irak a 2020-ra mind veszélyesebbnek tűnő amerikai–iráni viszály ütközőállamává vált – vagy azon, hogy a Nyugat és vele együtt a NATO új feladatot talált magának a hidegháborút követően. A fő ellenség a nemzetközi – elsősorban iszlamista – terrorizmus. Az al-Kaidát az elmúlt évtizedben a szintén dzsihadista Iszlám Állam váltotta fel, később pedig bizonyára mások következnek. Ennek a harcnak ma sincs vége nemcsak a Közel-Keleten, de Európában sem: a 2010-es években a brüsszeli és a párizsi terrorhullám ezt mindennél hangsúlyosabban mutatta. A megelőző évek összehangolt, robbantásos-lőfegyveres merényleteit – minden bizonnyal a jobb titkosszolgálati együttműködésnek is betudhatóan – a késeléses-gázolásos „fusi” támadások váltották fel az utóbbi időben. A terror képes alakváltásokra. A fenyegetettség velünk maradt.

Fotó: Reuters
A 2010-es évek alighanem legbeszédesebb képe pedig 2015. szeptember 2-án készült Törökország partjainál. Ekkor érte el a csúcspontját a migrációs válság. A fotón egy hároméves szíriai kurd kisfiú, Aylan Shenu látható arcra bukva. Holtan. A legalább annyira ellentmondásos, mint felkavaró felvétel egyszerre utal a milliókat megmozgató migrációs válságra és a 2011 óta változatlanul tartó, félmillió halálos áldozatot követelő szíriai polgárháborúra. A kisfiú halott, de a fotó önálló életre kelt: megihlette többek között Aj Vej-vejt (Ai Weiwei), a világhírű kínai művészt, és összezavarta a Nyugatot, téma lett a 2015-ös kanadai választási kampányban is.