Moyers és Campbell olyannyira egymásra talált ezekben a beszélgetésekben, hogy a nyolc különböző fejezetre bontott (A mítosz és a belső világ, A belső utazás, Az első történetmondók, Áldozat és boldogság, A hős útja, Az istennő ajándéka, Történetek szerelemről s frigyről, Az örökkévalóság maszkjai) kötetben szinte egymásba folynak, és gyakran fel sem tűnik, éppen melyikük mondatait olvassuk. Campbell munkásságnak „vezérelve” a világmítoszok témáinak általános érvényűsége, utalva az emberi pszichének arra a szükségletére, hogy olyan mélyen gyökerező elvek mentén létezhessen, amely független a tértől és az időtől.

A vadászattól a földművelésig
Ez ugyanakkor alapjaiban határozza meg a különböző civilizációkat: a korai vadásztársadalmakban például az ember túlélése az állatok urától függött, ezért a vadászatot áldozati rítusként és vezeklésként élték meg, hogy az állatok szellemei visszatérjenek a világba. Előbbiek az állatokkal, utóbbiak a növényekkel álltak spirituális kapcsolatban. A vadászat individuumot kívánt, míg a földművelés kollektívabb, folytonos életciklusokat tükrözött, ahol a halál az újjászületés előfeltétele – ahogyan Jézus is mondta: „Én vagyok a szőlőtő, ti a szőlővesszők.” Ez az átmenet a vadászattól a földművelésig drámai hatást gyakorolt nemcsak a mitológiára (befolyásolta a halálról, életről és újjászületésről szóló történeteket), hanem az emberi pszichére is. Az állatok végessége – ha meghalnak, véget érnek – szemben állt a növények folyamatosságával, hiszen a növények mindig újjászülettek.
Ahogy a társadalmak földművelésre tértek át, az elvetett mag lett az élet körforgásának szimbóluma, amely a halálból születő életet jelképezte – ez a beszélgetés leggyakrabban visszatérő állítsa, miszerint nincs élet halál nélkül.
Az emberi tapasztalatok (mint a születés, felnövés, házasság és halál) mindenhol ugyanazokon a közös élményeken alapulnak, ezért sok mitológiai kép, például a szárnyaló sas és a földhöz kötött kígyó harca (ebből születik a sárkány, aki nyugaton a kincset őrzi, keleten bőséget hoz), számos kultúrában megjelenik. Mivel a mítoszok a transzcendens valóságot próbálják megragadni, csak metaforikusan értelmezhetők. – A mennyország például a valódi fizikai térként sehol a világegyetemben nem létezik. Még akkor is, ha fénysebességgel halad, Jézus továbbra is a mi galaxisunkban volna. A csillagászat és a fizika egyszerűen kizárta ezt a szó szerinti fizikai értelmezést – fogalmaz az elismert kutató.
Isten elég kétértelmű szó a nyelvünkben, mert úgy tűnik, mintha olyasmire utalna, amit ismerünk. Csakhogy a transzcendens ismeretlen és megismerhetetlen
– állítja Campbell, aki szerint a világ egy transzcendens energia kiáradásából született, a teremtő ige, amely az időbe lépve ellentétpárokra bomlott. Ez az erő túl van minden emberi elképzelésen, így leírni sem tudjuk, mi magunk zárjuk be a saját fogalmaink közé, amikor próbáljuk elképzelni. A kereszténységben például Isten gyakran apaként jelenik meg, de a valóságban a teremtő elve túl van ezen a képen. Az isteni erő a férfi és a nő egyesített elvében jelenik meg, ami arra az alapvető szubsztanciára utal, amely megelőzi a nemek közötti különbséget.