A csevapban, ebben a délszláv ételben voltaképpen semmi rejtély nincs, egyszerű, igaz, nagyszerű. Darált hús kolbászformába tömörítve, kevés vagy semmilyen fűszerrel, talán csak egy kis sóval, aztán hajrá, falatozzuk, pusztítsuk, ahol érjük. A magam részéről nagyjából négy évtizede ismerem Csevap kisasszonyt, tekintve, hogy a déli határszélen nőttem fel, így a városnézésnek álcázott bevásárlóturizmus gyors ebédjeit, vacsoráit Szabadkán, Magyarkanizsán, Zentán, Topolyán sokszor az ő társaságában éltem át. Pedig a csevap nem a Bácskában és a Bánságban született, jóval messzebb kell visszahaladnunk időben és térben, ha a kezdetekre vagyunk kíváncsiak.
Hogy az oszmán törökök mindenütt elterjesztették a maguk étkezési szokásait, ahol százötven vagy éppen négyszáz évre berendezkedtek, közismert tény. A csevap szóban könnyen felismerjük a kebabot, igen, mintha török volna az eredeti, azonban már ők is átvették a szót, még pedig a perzsáktól.
A kebab tehát a mai Irán területéről származik – mondhatnánk – csakhogy efféle húsokat a legrégebbi idők óta készítenek keleten és délen. Egyes élelmiszer-történészek szerint a perzsa alapszó akkád vagy arámi gyökerű lehet, tehát lassan tényleg a világ teremtése felé tartunk időben. Maradjunk annyiban, hogy a kebabnak nincs nemzetisége, de tagadhatatlanul a török megszállók terjesztették el tájainkon, Bulgáriától Eszékig mindenfelé.
A csevap mégis tagadhatatlanul „jugoszláv” étel, egészen pontosan bosnyák vagy szerb. Minden tiszteletünkkel a horvátok és a szlovének iránt a húsrudacskát bizony, délebbi találmánynak nyilvánítjuk (ezért is pontosabb ćevap vagy a többes számú ćevapi néven emlegetni, a ćevapčići magyarra formált csevapcsicsa alakja délszláv hazájában nem igazán kanonizált elnevezés). Régi feljegyzések szerint 1500 körül Szarajevóban bukkant fel először a csevap, innen indult világhódító útjára. Hasonlóan a pizzához, a hamburgerhez és egy csomó manapság menő kajához, eleinte a szegényebb embereket táplálta.
Igazi karrierje a modern időkkel kezdődik, valószínűleg Szarajevóban készítették először utcai ételként a bazárban, darabra kérték, ülve vagy állva gyorsan megették, és máris indultak a dolgukra. A két világháború között aztán már szlovén, szerb, horvát városokban is elterjedt a csevap, amelynek összetétele és elkészítési módja persze változott, de egy dologból máig nemigen engednek: faszén felett kell megsütni, csakis úgy az igazi.
Sajnos egyre több vendéglőben – és ne hallgassuk el, délszláv országokban is – megspórolják a sütési időt és fáradtságot, amikor konyhai grillezőben készítik. Azonban ha nincsen füstös íz, nem száll a pernye, bizony, csak megsózzák a macskának a tejfölt, mint a bölcs szerb közmondás tartja.
Manapság a szarajevói és a leskováci csevapot tartják számon a legjobbak között. Az elsőben persze – az iszlám előírásai miatt – nincs disznóhús, csakis marha, míg a leskováciban, szerbiai lévén, már sertés is akad. Sokatmondó tény egyébként, hogy Leskovac voltaképpen magához ragadta a csevapüzletet, hiszen leginkább ők szállítják nyershús-termékeiket szerte a Balkánon, ráadásul abban a városban rendezik meg a világ legnagyobb éves grillfesztiválját.
Pedig ott van még a Banja Luka-i, egybe ragasztott, négyes darabokból álló, fokhagymás, vagy a húslevessel öntözött, olykor szódabikarbónás travniki csevap, mégis – lássuk be – a szarajevói és a leskováci vezeti a képzeletbeli toplistát.