Nagyszombaton imádkoztunk érte a templomban, húsvét vasárnapján áldást osztott a Vatikánban, hétfőn meghalt. Fantasztikus finálé. Ünnep és gyász egyszerre. Szerettem. Persze, nehéz lett volna nem szeretnem. Nagyon szerettem azt a buona serát, miután felszállt a füst. Micsoda antré. Azt jelentette, közületek való vagyok. Tehát esendő is. A szegények pápája, az elesetteké.
Ha valaki, hát ő aztán tudta, mit jelent ez, még Buenos Airesből. És valóban, friss, jó levegőt hozott az egyházba. Vacsorák a menzán. A frász hozása a testőrségre. A foci. A kérés, hogy imádkozzatok értem. A maté megjelenik a vatikáni konyhában. A liberálisoknak konzervatív volt, a konzervatívoknak liberális. Jól csinálta. Választott nevéhez méltón.
Folyamatosan olvasott, nem kizárólag egyháztörténeti munkákat. „Nekem nagyon tetszik az irodalomnak ez a meghatározása: valaki más hangját hallani. Ne felejtsük el, mennyire veszélyes, ha már nem halljuk a másik hangját, aki kérdéseket intéz hozzánk! Nyomban elszigetelődünk, mintegy szellemi süketség lesz úrrá rajtunk, amely hátrányosan érinti önmagunkhoz és Istenhez fűződő viszonyunkat. Az irodalom segítséget nyújt az olvasónak abban, hogy leszámoljon a hibás módon önelégült, statikusan konvencionális, önös nyelv bálványaival.”
Nos, igen. És micsoda gesztusok. Egyik magyarországi látogatásán egy kis templomban a cigány zenészekkel találkozott.
Oly korban foglalta el Péter, az emberhalász trónját, amikor a világ és benne az ember megbolondulni látszott. Nyitottságot és szelídséget hozott, de egyben szigorú következetességet is. Például a béke ügyében.
Mert hogy ez az alap, az origó, a fundamentum, amire építkezni és építeni lehet. És hát az élet szentsége, ugye. Következetesen képviselte mindezt a semmi sem drága alapon tomboló háborús uszítás közepette. Valóban fantasztikus finálé. A pápa meghal, de előtte még eléri, hogy az oroszok és az ukránok (két szláv testvérnép) legalább néhány órán át nem gyilkolják egymást halomra. Ez az idei húsvét egyik lehetséges üzenete. Ezzel ért véget egy hosszú, káprázatos földi lét. Remélem, ott nyugodhat majd, ahol szeretett volna, nem messze a Vatikántól, de mégsem pont ott. Ferenc testvérünk, Isten veled. Ez bizonyos.