Ott ült az öreg. És már nem nézett messzire. A fiatalok néznek messzire, aztán egy ideig az öregek is, de ők visszafelé. Végül pedig, amikor a holnap van a legmesszebb, nem néz messzire az ember. Inkább csak maga elé. Ott ült az öreg, és maga elé nézett. Várt.
Az öregek várnak. Többnyire valakire, akit még meg kellene ölelni, akivel még el kellene beszélgetni egyszer, akivel meg kellene inni egy pohár bort, s akivel fel kellene nevetni. Valami régi dolgon, mert nevetni már csak olyasmin lehet.
A pincének Rezeda Kázmér adott nevet, régen, amikor még mindenki messzire nézett, és a pince körül kisgyerekek szaladgáltak, s ki gondolná, de éppen Rezeda Kázmér kisgyerekei.
Legyen Ódon pince
– Legyen Ódon pince… – mondta Rezeda Kázmér, és akkor erről nem volt több beszéd, hanem felszögelték a táblát a pince fölé, hogy Ódon pince, meg kitették a táblát az országút szélére, hogy Ódon pince, s a nyíl fölfelé mutatott, a hegyre.
Ott ült az öreg.
Szerette ezt a vidéket.
Elég hosszú volt az út idáig a Dob utcai ruhafestödéből s ruhatisztítóból, de jó helyre kanyargó út volt, az már biztos. Aztán, ha már idáig kanyargott az út a Dob utcából, egészen a köveskáli Ódon pincéig, akkor belefogtak ők ketten, István, a kelmefestő és Irmus, aki látott már szőlőt, pincét azelőtt is.
S lett bor.
Szürkebarát, Olaszrizling, Juhfark. A Juhfarkra volt a legbüszkébb az öreg, abból csinált barrique-ot is, s vettek még kicsike darab szőlőket, s művelték becsülettel, telepítettek, permeteztek – bocsánat, „permetöltek”, ahogy Irmus mondaná –, aztán szüreteltek, s a fahordókban, az Ódon pince mélyén összeálltak a borok. Irmus pedig kézzel felcímkézte a palackokat.
Irmus készített Irmikumot is. Csak ő tudta, milyen gyógynövények vannak benne. Mindenki más, aki megkóstolta, azt tudta, hogy jó.
S aztán még hozzá-hozzá építgettek a pincéhez itt-ott, csinosították, bővítgették, ilyen lesz az ember, ha hosszú, kanyargós útja végül Köveskálig ér, s ott vége is szakad. Mert minek onnét tovább kanyarogni, ha egyszer ott jó. Fönt a hegyen. A pincében.