A második világháború alatt, egy tündöklő tavaszi reggel történt egy dunántúli kastélyban, hogy a háziasszony megmutatta vendégeinek a parkra néző, boltozatos, kupolás könyvtárszobát, ahol – körbefutó polcokon – magyar, francia, német, angol, olasz könyvek tízezrei sorakoztak. A vendégek, a háziasszony kalauzolása mellett létrán járták körbe a polcokat, s megcsodálták egy nagy család több tudásszomjas nemzedéke által összegyűjtött könyvtári anyagot. Nagyjából itt sorakozott e polcokon minden, ami elfér egy házikönyvtárban s ami bizonysága az európai szellem több ezer esztendős erőfeszítéseinek. A vendégek a bőség láttán zavartan válogattak a kincsek között, s egyikük eltűnődve azt gondolta magában, hogy ez az élő, gazdag, sugárzó könyvtárterem úgy emelkedik a magyar rónaság közepén, a béke szigetén, mint a magyar szellem egyik bástyája, melyen nem fog az idő. Nemzedékek születtek és haltak el, mindenfelé Európában, hogy egy család egyik kései hajtása betűbe rögzítse tapasztalatait, s a tapasztalatnál is valóságosabb látomásait az emberi életről és az emberi sorskérdésekről.
De mit segítettek a világon, az embereken ezek a könyvek? – kérdezi magában a látogató.
Jobbak lettünk általuk, türelmesebbek, nagylelkűbbek? Kevésbé önzők, erőszakosak? Hiszen a békés könyvtártermen kívül a világ népei éppen a történelem legvéresebb, legkegyetlenebb harcait vívják, s minden veszélyben van – elsősorban az a kultúra, melyet e könyvek magukba zárnak. Eszerint hát a könyvek nem segítettek. Vagy mégis? Az emberi szenvedély a tenger, melynek áradása végtelen, s a könyvek centiméter magas gátak csak e tenger dagályával szemben. Minden könyv ad valamit a gáthoz, mely felépül egyszer a szenvedély, az önzés, a butaság, az erőszak, a tájékozatlanság és a bűntudat óceánjának partjain.
„Építsük ezt a gátat: talán ennyi az emberi élet értelme” – gondolja a könyvtárlátogató író, aki nem más, mint Márai Sándor.
Márai 1942-ben megjelent cikkében a történelemről ír, s egyben történelmet ír. Mert az a nyolcvankét éve általa megcsodált (pontosan nem lokalizált) magyar családi könyvtár is már a történelem része, és éppen azért az, mert ő ott és akkor leírta, majd publikálta élményeit, gondolatait, és neki – a gátépítők egyikének! – köszönhetően mi itt és most olvashatunk, tudhatunk róla. Ha érdekel a múlt. A történelem. A kultúra. Azaz – önmagunk.