Még ma sem köztudott, hogy a Magyar Rádió már 1956. október 23-a előtt is átélt egy ostromot. Az ország „Forum Romanum”-jának az 1954-es ostromát buzgón agyonhallgatták – évtizedekig.
Ezerkilencszázötvennégy nyarán a magyar labdarúgó-válogatott a svájci világbajnokság döntőjében vereséget szenvedett az akkori Német Szövetségi Köztársaság válogatottjától. Az NSZK akkor csupán Nyugat-Németországot jelentette. A magyar válogatott vereségét attól a nyugatnémet tizenegytől szenvedte el, melyet korábban, a csoportmérkőzések során egyszer már 8:3-ra legyőzött. A világ akkori legjobb labdarúgó-válogatottjának, a magyarnak e vereségével a történészek szerint egy nemzet született újjá és egy másik omlott össze. A második világháborús vereség sokkjából ocsúdó németek ekkor érezték először, hogy ismét erős nemzet az övék, még ha ketté is osztotta országukat a világrendszerekre szakadt nagyhatalmi politika.
Az Aranycsapatnak ez a 3:2-es veresége négyéves veretlenségi sorozatának – amely 1950. május 14-től 1954. július 4-ig tartott – ez a vereség vetett véget. A wunder, a csoda, a nem várt győzelem élménye a reménytelenség állapotából az önmagukba vetett hit állapotába lendítette a németeket.
Komoly elemzők szerint az NSZK-t ez lendítette tovább a gazdasági fejlődés útján.
Nekünk, magyaroknak a németekhez hasonló világháborús vereséget követően, ráadásul a kommunizmus legsötétebb éveiben a világ „legyőzése” a futballpályán olyan sikert jelentett volna, melyre az egész ország, sőt a határokon átívelő egész nemzet várva várt. Adva volt a világszerte csodált Aranycsapatunk. Ennek a veretlensége négy éven át tartotta a lelket a mind rosszabb életkörülmények közé kerülő tömegekben. Aranycsapatunk zsinórban harmincegy mérkőzést nyert. Puskásék az 1952-es helsinki olimpián aranyérmet szereztek. Egy évvel később a Wembley-ben verték meg 6:3-ra a hazai pályán kilencven éve veretlen angolokat, majd a visszavágón a Népstadionban 7:1-re lépték le őket. Végül a svájci világbajnokságon Brazília és az első világbajnok, Uruguay egyaránt 4:2-es legyőzésével meneteltek tovább a döntőig.
A nem várt vereség sokkja mindent felülírt. Nem volt, ami enyhítse a Rákosi kommunista rezsimje okozta társadalmi-gazdasági bajokat. Az elkeseredett tömeg a kormányzatot okolta a csapat vereségéért.
Ha e tömeg sportszakmai logikája megkérdőjelezhető is, ösztönös politikai logikája megkérdőjelezhetetlen. Magyarországon – miként a „szocialista tábor” más országaiban – az államszocialista politikai hatalom minden területen igyekezett érvényesítette egyeduralmát, így a sport területén is. A végletekig elkeseredett emberek csupán ennek az uralmi politikának a nyomvonalát követték, s követelték a „fejesek” felelősségre vonását.
