A sors különös kegyéből még beszélhettem azzal az emberrel, aki személyesen részt vett a ma nyolcvan éve, 1945. január 13-án meghalt Szabó Dezső eltemetésén a pesti Rákóczi téren. Horváth János országgyűlési képviselővel – aki 1947. januári elhurcolása és bebörtönzése után jó fél évszázaddal, 1998 májusában lett újból a T. Ház demokratikusan megválasztott „lakója” – 2011 őszén, kilencvenedik születésnapja alkalmából készítettem interjút.
Akkor elmesélte, hogy a nemzeti ellenállás résztvevőjeként 1944–45 telén hetekig a nyilasok és a Gestapo foglya volt, kivégzés várt rá, de január 13-án Kiss Sándor barátjával, a diák-ellenállási mozgalom vezetőjével együtt (Gombos Gyula segítségével) a csodával határos módon sikerült megszökniük és elrejtőzniük január 16-ig, amikor a német csapatok és a nyilasok elhagyták Pestet. Azután tudták meg, hogy meghalt Szabó Dezső, aki nekik, református fiataloknak az egyik példaképük volt Móricz Zsigmond, Németh László, Illyés Gyula mellett. „Én voltam az egyik sírásó, és öten vittük a mesternek a koporsóját, ami egy cukrosláda volt” – emlékezett Horváth, aki társaival a Rákóczi tér fagyott földjét csákánnyal törte fel, hogy az író holttestének ideiglenes nyughelyet készítsenek.
Szabó Dezső utolsó napjairól, haláláról és temetéséről először harminc éve olvastam, amikor a Magyar Nemzetben megjelent Gombos Gyula – a nagy próféta-író első és máig legfontosabb monográfusa – ötvenedik évfordulós megemlékező írása a „még életében eltemetett magyar íróról”. A hatvanhatodik évében járó Szabó Dezső már évek óta a József körút 31/a számú bérház háromszobás lakásában élt, szemben a Rákóczi térrel. Egy pár öreg karosszéken kívül a tágas lakásban alig volt egyéb, mint nagy állóórák és rengeteg könyv. Budapest ostroma kezdetén, karácsonyeste vonult le végleg a pincébe a ház többi lakójával együtt. A kis fekete kézitáskán kívül (amiben néhány levelét, szerződéseit és készpénzét őrizte) némi élelmet is vitt magával: egy darab szalonnát, néhány almát és egy üveg bort. A szomszédok adtak neki egy nyugágyat, hogy a robusztus, öregedő ember kényelmesebben tudjon pihenni.